|
吴素秋（1922—2016） 屏幕上吴素秋扮演的苏小妹刚一露面，立即响起一片赞叹：“呀，六十多岁了，还这么漂亮！” 说漂亮，是针对一个年过花甲的老太婆而言。而当年那个光艳照人的吴素秋，却是一去不复返了。
《节烈千秋》 吴素秋 饰 春姑 【音频】吴素秋《铁弓缘》选段 大自然对京剧女旦角该是何等吝啬！它极少把足够的艺术细胞、冰雪样的聪明、金子般的歌喉、花月般的容貌和杨柳般的身材，同时赐给一个女艺徒。正为此，在通往艺术峰巅的崎岖山路上，总有大片大片的人，由于缺少其中一项或几项天赋，而不得不在登攀中蹒跚难前，有些甚至退了下去。 此外，还要看时代给不给你机遇。
吴素秋 从历史的宏观角度看：一个杰出的女旦，是可遇而不可求的。因此，吴素秋可算是个幸运儿。大自然用最好的材质塑造了她，历史老人又慷慨地为她铺上红地毯。才十三岁，她就独挑大梁，驰骋于京沪的大舞台上，看来，天赋和机遇她都占尽了。 但是，对一个经得起历史考验的表演艺术家来说：单凭天赋和机遇就够了吗？不，绝对不。还需要一种更重要的东西。 王者之气 【音频】吴素秋、王泉奎、陈少霖《二进宫》选段 袁宏道评论徐渭时，说他“虽其体格时有卑者，然匠心独运，有王者气，非彼巾帼事人者所敢望也”。 王者之气，意味着天生我材的自信，只身入深山的勇气，万物皆备于我的雄风，和敢于睥睨前进路上的高峰的胆略。 正是王者之气，使韩愈文起八代之衰，使齐白石蛰居荒寺数年而画风大变，使程砚秋憋出前无古人的声腔，使周信芳把缺陷变成独具之美……
《比翼舌》 吴素秋 饰 葛小香、张蝶芬 饰 云三碧 如果说吴素秋别有过人之处，那就是她也具有这样一股王者之气。 吴素秋气质的形成，首先有赖于她的母亲吴温如。这位被旧时代艺术报刊用浓墨重彩描绘过的妇人，不但以母性的敏锐，发现了吴素秋艺术上的巨大潜力，而且以伟丈夫般的气概，为吴素秋的成名斩关夺寨，打开了一条通途。 吴温如祖居山东烟台。她来到北京后，历尽艰辛，为女儿延师教戏。吴素秋最初从赵盛璧学武生，因太过枯瘦，不能承受近于残酷的练功，遂改从陈盛荪学旦角。甫七岁，露演于哈尔飞戏院，以压轴唱《贺后骂殿》。大段二黄被她唱得满宫满调，终场前，人小椅高，她竟腾地从椅子上跳下来，在观众的笑声中，铆足劲唱完最后的〔散板〕，领着比她高许多的二皇儿，大大方方地进了后台。为她操琴的张九爷激动地说：“这孩子日后必成大器！” 吴素秋至今仍津津乐道她儿时的这一跳。这一跳，不仅显露了她的勃勃英气，也使她由此跳进了一个波诡云谲、交织着成功的喜悦与苦斗的辛酸的艺术海洋里了。 《骂殿》小试锋芒之后，吴温如对女儿信心倍增，小吴素秋的习艺也愈益刻苦。1933年，十一岁的吴素秋带艺入中华戏校插班。校长焦菊隐看她才质内蕴吧，为她取艺名为“吴玉蕴”。中华戏校不同于旧时的科班，这里既有名师教诲，又有名士熏陶。颖悟过人的吴素秋，得以从更广阔的视角上窥伺艺术殿堂的奥秘。可惜她未及毕业而中辍，但她在两年多的戏校生涯中，所获得的艺术教养，却使她终身受用。
《虹霓关》 吴素秋 饰 东方氏 脱离戏校后，吴素秋在母亲主持下，走上了“转益多师”的习艺之途。她先拜名教习李凌枫，嗣后数年间，吴素秋除拜尚小云为师，拜荀慧生为义父之外，还向芙蓉草、于连泉、王瑶卿诸大家求艺。她这种八方采撷、不拘一格、边求师边实践的习艺方式，由于摆脱了对师傅的封建性依附关系，不仅使自己的艺术天赋没有因鞭抽棍打而压抑变形，而且为她日后在葳蕤华年就初步形成自己的艺术风格，产生了积极影响。 脱颖而出 1936年，十三岁的吴素秋，已经出落成一枝出水荷花了。婷婷袅袅的身材，细长的丹凤眼，标准东方古典美的脸型，配上她那允柔允刚、富于变幻的好嗓子，以及数年间积累起来的舞台经验，她已经成为一支满引侍发、准备射向艺术金顶的灵矢了。这一年，她母亲为她组成了“秋文杜”、以“丽素秋”为艺名，开始了独挑大梁、南下淞沪的远征。同台合作的有胡盛岩、叶盛兰、袁世海、高盛麟、孙盛武、贯盛习等出科于富连成的年轻俊彦。如此强大而朝气蓬勃的阵容，众星捧月般簇拥着一个韶龄女孩儿，进入一流城市的大剧场，这在京剧演出史上，可说是空前的。
《梅龙镇》 谭富英 饰 正德帝、吴素秋 饰 李凤姐 【音频】吴素秋《孔雀东南飞》 在上海首战告捷，对吴素秋的演戏生涯来说，其意义无异于鲤鱼跳过龙门。上海观众层面丰富，欣赏水平高，偏见较少、新闻媒介更是强劲有力。旧时代，任何一颗京剧新星，哪怕是龙蟠凤逸之才，也必须收名定价于上海的舆论界，然后才能确立其在戏坛的地位。吴素秋初出茅庐就“红遍春申”，使她从此一路山迎水迓、声誉日隆。
《霸王别姬》 吴素秋 饰 虞姬、苏连汉 饰 项羽 1937年，全盛时期的“金霸王”金少山，由沪返京挑梁组班。翌年，邀吴素秋为二牌旦角，去东北等地演唱。除《打龙袍》《断密涧》之外，《霸王别姬》更是热门剧目。一时，“大霸王、小虞姬”亦成为舆论界的热门话题。金少山兴奋不已，说：“演《别姬》，男的梅兰芳；女的，就得说你了。”
《红娘》 吴素秋 饰 红娘 【音频】吴素秋《红娘》选段 但是，吴素秋毕竟不是“巾帼事人”的性格，她除了极少数为人挎刀的例子外，一生都自掌大纛，独往独来。在艺术上，她更是独行其是。海报上尽管有时写“X君得意高足”的字样，但从不以“X派嫡传正宗”相标榜。实际上，她只演戏，不演派。舞台上的吴素秋，简直是一个瑰丽的多面体。而这个多面体每个侧面的色彩反差之大，有时达到令人目眩的程度。今天她打炮唱《玉堂春》，观众从她那刚劲醇亮、婉转滑烈的演唱中，会觉得她深得梅派神髓；明天唱《孔雀东南飞》，观众又从那缠绵悱恻、幽咽凄怆的演唱中，惋惜她为什么不去程门立雪；转天她忽然又唱《红娘》，人们欣赏着那妩媚俏丽、玲珑甜美的演唱，又觉得她最好还是去继承荀派衣钵。但归根到底，她还是她。吴素秋也许没有立下过一定要超越前人的宏愿，但她却具有足够的敢于别开生面的勇气。她的剧目序列确实“杂乱”，但却是杂花生树之杂，群莺乱飞之乱。这种没有先例的模式，既表现了她的才具，也表现了她的非凡的胆略。吴素秋对前辈的创造成果，像豪客闯进珠宝店——见好就拿。拿来为我所用。所以，吴素秋无论学谁，都不求酷肖，只求神似。其实，她对老师极尊敬。尚小云先生1976年病重时，吴素秋在自己非常艰难的情况下，把这位“黑”老师接来家中，调羹侍药，温慰有加；尚先生逝后，她参与操持丧葬，克尽弟子之礼，表现了义无他顾的凛凛正气。然而，众所周知，她对尚先生的艺术，从不亦步亦趋地模仿，对其他师辈亦然。她顽强地坚持着个人的风格，走自己的路，数十年始终不渝。 小国之君
吴素秋主演的实景电影《十三妹》剧照 1943年，正在大红大紫的吴素秋，在拍完了电影《十三妹》之后不久，突然宣布退出舞台结婚了。
吴素秋与姜铁麟合影（1957年） 吴素秋感慨良深地说：旧社会走了红的女演员有三条归宿：第一条，与达官巨亨为妾；第二条，嫁给同行继续唱戏；第三条，找一个平头百姓，一夫一妻过日子。为人作妾，作金笼鹦鹉，这是不能容忍的。继续唱戏呢，吴素秋虽然恋栈艺术，但又尝够了做“红女伶”的辛酸。流氓的纠缠，文痞的讹诈，军警宪特的欺凌，黄色小报的蛾眉谣诼，随在多有。在天津，因贿赂不到，警察逼她当众脱下袜子“检查”。这些她早已不堪忍受了。所以，她毅然选择了第三条路。从此匿居青岛。直到全国解放。 【音频】吴素秋《团圆之后》选段 新时代的召唤，激励着吴素秋迅即重登氍毹。几经辗转，最后驻足于北京市京剧四团。
《伊帕尔罕》 吴素秋 饰 伊帕尔罕 此刻，吴素秋刚届“而立”，正是女演员的黄金岁月。以她的声望和根基，完全可以向“王座极”发展。尽管她也奋力进取，排演了《宝莲神灯》《张羽煮海》《杨娥传》《依帕尔罕》《则天皇后》等新戏。但是，由于时迁势移，她这位市级剧团的“小国之君”，不得不受天时、地利、人和诸因素的制约，她缺少一流作家为之搞本子，没有一流导演为之排戏，没有一流的音乐、舞美专家为之搞设计，戏剧是综合艺术，只凭个人的天赋和演技，是难于在新时代创造出新成就的。她所在的市四团，尽管有奚啸伯和她丈夫姜铁麟等几位名家，但就总体阵容说，仍只算个二流的表演团体。没有著名专家为之辅弼，财力上更无法和国家剧院相比。她没有哪出新戏风靡全国，舆论界对她愈趋淡漠。迨“文革”狂飙一起，就再休提起了。 历史老人给每个人都安排了一条曲曲折折的路。有时他会挟你御风而行，有时又会揪住你的后脖领子…… 【音频】吴素秋《乌龙院》选段 十一届三中全会之后，吴素秋恢复了她在戏剧界应占的地位。近年来，她愈益为时所重，经常拖着多病之身四处奔波。无论讲学授徒或示范演出，她都不辞不计，显示了老艺术家的朗朗晚节。电视台已为她的几个戏录了像，部分且已公开播映。六十多岁的老人，竟依稀保留着昔年的风采。然而，毕竟天地无情，美人迟暮，失去的，永远失去了…… 清露凤荷
《苏小妹》 吴素秋 饰 苏小妹 京剧的表演艺术，显然和古典诗有着更近的亲缘关系。它那超自然逻辑的时空自由，超自然形态的高度夸张，无不体现着古典浪漫诗的神韵。因此，戏曲演员很需要诗的陶冶。而吴素秋和许多年长的戏曲演员一样，却没有获取这种教养的机会。令人惊诧的是，吴素秋依仗她过人的颖悟、勤奋的钻研和丰富的艺术灵感，终于闯进了诗的境界，使自己的表演脱凡出俗，自成体格。她演小家碧玉如姣花照水，没有寒伧气；演大家闺秀如玉树临风，没有富贵气。她演，演人；唱，唱心。她既是自由的，也是规范的。她综采百家而又个性鲜明。看她的表演，并不感觉她故意学某派，而是觉得恰恰是某派的艺术风范，正适合她的表演需要。因此可以说，吴素秋不但是个“全天候”的旦角，也是位不可多得的性格演员。
吴素秋、贾多才《纺棉花》剧照 也许由于《劈·纺》之故，或以为吴素秋的台风定是泼辣、热烈的，其实不然。她最出色的剧目，如《孔雀东南飞》《苏小妹》《红娘》《人面桃花》等，都是意蕴深沉、诗情浓郁的戏。“夜织”一场，她把幽咽沉郁的唱和逆来顺受的表演揉在一起，立即钩带出一种风欺霜凌、玉殒香消的压抑感。她以怨而不怒的色调，鲜明地勾画出一个受尽封建桎梏而又无力抗争的弱女子的悲剧形象，恰切地体现了原诗的意境。《三堂会审》中她在台中一跪，惶悚无主，楚楚堪怜，使人感到真正是满堂虎威对着一个含冤女囚，而不象有的演员那样，使人觉得是满堂配角围着一个大明星。《红娘》是吴素秋的力作之一，她似乎有意区别于另几位以此剧擅场的名家，便在红娘性格的侠肝义胆上着意渲染。因此，她扮演的红娘，于娇媚玲珑中透出一股英气。“佳期”一场的大段〔反四平〕唱腔，她处理得舒缓中充满激情。配上那华彩而又法度谨严的身段，创造出一种颂歌式的气氛。《人面桃花》是在欧阳予倩同志指导下重排的。这出本来由诗衍化出来的戏，由她演来，真如彩云出岫、碧溪鸣峡。其中的歌舞场面，弥漫着佛家故事似的氤氲之美。当杜宜春踏青归来，蓦然看见门扇上的题诗时，那种凄迷惝恍的神情，和梦呓般的吟诵，活现了一个因情海帆折而心碎魂飘的多情种子的形象。
《拾玉镯》 吴素秋 饰 孙玉姣 如果可以用诗人来比附的话，那么，吴素秋总的表演艺术风格颇近于晚唐诗人李贺。于绮丽之外，别具一种空灵美和朦胧美。她受外形条件及气质的局限，扮演雍容华贵的人物类型时，略嫌单薄；而于姿韵幽娴的类型，却堪称独步。总之：她不以“格”胜，而以“韵”胜：故以四字括之曰：清露风荷。 （摘自 《戏剧报》1986年第9期）
|
|
|
