|
没有感人的故事，没有悲壮的情节，又有何妨，这是个没有悬疑的年代。天气预报提早一周即知，准不准另当别论；寻路不必打问，导航错过的风景，都是人生的趣味。悬疑是一种不安，时下已不多见。心头一焰，少年使酒，一饮而尽，何等豪迈。秋风萧杀，令人悲恻，窗外是一派苍凉的景致、肃穆的沉默，而一壶浊酒，足能消除一路的寂寞。为善最乐，读书便佳，一本值得反复翻阅的书，里面都是曾经的自己，阅读常被赋予孤独静穆的严肃性与仪式性，好文字可作佳山水游。明而动，晦而休，中年之后，缄默沉入故纸堆，还能从中寻出慰藉，写作之人，多不与人口头交流，书中对话的古贤，或是自己的前世。纸上风云，漫卷诗书，纵横千里，笔落故园，那不是高情逸态，葛扇纶巾，是体力流失，家资渐空。纸上吟哦、只言片语的提示，转念一想，何尝不是一种暗示。 世事无常，一笑置之，你求人，人也求你；发发牢骚，解解闷气，人骂我，我也骂人。因为人性不可直视，所以不对任何人抱有道德洁癖的希望，谁不是人鬼同体，善恶参半，尤其事事过人之人。三毛在给某读者的回信中尝言：“事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。” 做一粒干干净净的沙子，做一棵不枝不蔓的瘦树，何其之难，几人可为。不动声色地善良，试以笑容改变世界者，终被世界改变。朱光潜说“时代越功利，越要保持与它格格不入的勇气”，所谓勇气，并非孔武有力一路，大概叶嘉莹所言的“弱德之美”。勇气的代价，是弃权控制一切的欲望，踽踽单行，终老江湖。
|
