在我很小的时候，确切地说是八九岁的时候，就很羡慕别人有哥哥姐姐。之所以有这样的想法，是因为自从我记事起，我的父母就轮番生病住院。当同龄人还在父母怀里撒娇的时候，我便像个小大人一样，懂得为父母分忧，以孱弱的肩膀，扛起家庭重担。
那时常常痴痴地想，倘若我也有个哥哥或姐姐，我便再不用踩在凳子上做饭，不用洗衣挑水，那该有多好啊！
挑水学做饭
记得我九岁那年，母亲身患严重的类风湿，浑身疼痛难忍，关节变形，连个纽扣也解不开，扣不上。万般无奈之下，父亲只得委托亲戚将我妹妹送回山东老家，然后背上已经彻底丧失自理能力的母亲去外地求医。家里只剩下我和六岁的弟弟。 同院居住的张嫲嫲看着我们姐弟可怜，便主动来教我学做饭。当时我的个头比案板也高不了多少，她就让我站在凳子上学擀面，学蒸馍，学炒菜。 “娃呀，揣面要做到三光：面光、盆光、手光。还要舍得用力气揉面，这样做出来的面食才好吃。”嫲嫲耐心地边说边抓着我的手，如此这般地做着示范。 尽管我非常认真地、努力地领会要领，尽管我用尽了所有的力气，可面团儿在我手里就是不听使唤，总也揉不光溜。虽然做出来的面条和馍馍并不好看，但总归是有口热饭吃，不至于饿肚子了。 当年吃水要到很远的一口叫“四眼井”的水井里去挑。父亲给我定制了一付小水桶，每次摇着辘轳从井里往上绞水，大半个身子都要悬空在井口上。那个黑黢黢的井口，像一头张着大嘴巴的怪兽，吓得我心惊肉跳，浑身直冒冷汗，生怕一失手，就会坠落到深井里，被怪兽吞没。过了绞水这一关，再一路颠簸着，跌跌撞撞地挑着水桶回家。但往往到家时，水桶里只剩半桶水，气得我只能揉着酸痛的肩膀掉眼泪。一个九岁的孩子，哪能掌握得了两只水桶的平衡啊！洗床单
虽然已年近古稀，但往事却像电影一样，一幕幕呈现在眼前。我还清楚地记得小时候烧蒸锅（蒸馒头），我的胳膊还没有风箱杆儿长，每一次推拉，都要撅起屁股才能够的着。还要一只手拉风箱，另一只手拿着煤铲子往炉膛里添煤。但把火烧灭了的事还是时常发生，蒸了夹生馍馍，挨骂是在所难免的。每当此时，泪水沿着满面黑煤灰的脸直往下淌。我不怨恨父母，只恨自己太无能，又给父母添了麻烦。 在县城的东北角，有一条清澈见底的排碱渠。渠水里有很多大小不一的鹅卵石，时常可见一些小鱼儿在石缝里游来游去。那是我常去洗衣服的地方。不满十岁的我，端着一个大铁盆，里面堆放着全家人的衣服和老粗布大床单。之所以要强调是老粗布大床单，是因为它浸湿了以后特别沉重。至今回想起来，我仍想不明白，当年又瘦又小的我，是怎么揉搓得动那么沉重的大床单，又是怎样把那么沉重的衣物搬回家的。 有一次，洛灌渠的退水排进排碱渠里，渠水如铜汁似的黄稠，浊浪翻滚。一个九岁的小女孩，竟然天真的以为凡是水都能洗衣服，照例墨守成规的完成了洗衣服的任务。回家后，母亲看着被稠泥水浸得又黄又硬的衣服，无奈地叹了口气，说：到井里担水回来，把床单再重洗一遍吧。 多年后回想起这件事，我想，母亲之所以没有责怪我，是因为她心疼我还是一个小孩子，远远没有达到成年人的心智和力气。狼来了
我成年后，母亲时常笑着说我是劳累命。据她老人家回忆，我从四岁起，每年夏收，母亲就给我胸前挂一个大布袋子，跟着她去拾麦穗。无论太阳多毒，任凭小脸儿被晒得通红汗水直淌，也不肯按照母亲的吩咐，去坐在树荫下歇息片刻。一双娇嫩的小手，常常被麦茬子扎出一道道血痕，令母亲心疼不已。 在很长一段时间里，大荔县城内外方圆百里，闹狼闹得很凶。经常闻听各种活灵活现的，绘声绘色的，有关狼叼走娃娃的种种传闻，搞得人心惶惶，谈狼色变，人人自危。依稀记得有一次我们发现一片麦穗很多的麦田，拾兴正酣，忽然听到“狼来了”一声大喊，母亲立即紧紧地抓住我的手没命地狂奔，全然不顾脚下凹凸不平的土坷垃和扎脚的麦茬，一口气跑到大路上，母亲才松开我的手。俺娘俩一屁股瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。虽然没看见狼的影子，也许只是一个恶作剧，但这场现实版的“狼来了！”却是把母亲吓破了胆，也给我幼小的心灵里投下恐惧的阴影，以至于我很长一段时间，晚上睡觉都一惊一乍的做恶梦。往事不堪回首！岁月的脚步匆匆地跨过一个甲子年，人们的生活发生了翻天覆地的变化，从五六十年代的饿肚子，缺衣少穿，到八九十年代吃饱穿暖，再到二十一世纪的物资富裕，生活水平真是芝麻开花，节节高，从量变到质变，产生质的飞跃！现在的孩子从小就过着安逸的生活，少年不知愁滋味。十几岁的大孩子了，家人还宝贝宝贝的叫着，过着饭来张口，衣来伸手的生活，从来不知勤俭为何物，更不知与父母分忧愁。每每此时，心中不免生出许多感慨，真是应验了那句老话：穷人的孩子早当家！文/祝玉香
图/网 络
