|
人老了，回故乡就少了，但一年两度的上坟拜土，对我来说却是必不可少的。不过自从我家修缮过老屋之后，便又多了一份牵挂，于是回家的机会就又多了起来。譬如这次回乡，就是冲着老屋去的，想看看汛期之后房间里的东西受潮发霉没有？还要打开门窗晾一晾房子。这次回乡适逢处暑，是大女儿开的车，同去的还有老伴。车行路上，我除了想房子的事情，还想着一个问题，就是入秋后高温少雨，作为山区的故乡不知会旱成什么样子了。然而，让我看到的却是另一番景象。车在家前的桥头停下，下车后我首先听到的是桥下哗哗的流水声。虽然已有很长时间没下雨了，但响水河里的水却仍旧潺潺流淌。河对岸，有几位老人在桥头的树荫下乘凉聊天。河滩里的芦荻已抽出紫灰色的花穗，在秋风里伏伏仰仰，摇曳生姿。水边的红蓼已抽出了花穗，一束束像晒红的高粱米。有五六只大白鹅列成队一摇一摆从下游河滩走来，在距桥几米的地方看到了我们，忽然搧动起翅膀，伸长脖子嘎嘎叫着欢迎我们。我是很喜欢鹅的，小时候家里曾养过两只雌鹅，其中一只幼时被踩坏了，上下两片嘴合不拢，原以为不方便吃东西会被饿死的，可它却顽强地活了下来。后来两只鹅都长大了，早上把它们从窝里撒出来，它们自己会到河里觅食，直到晚上才结伴回家。那年春天，有一次它们竟大着胆子走向河边的麦田，结果因吃麦苗被农药毒死了。没了鹅，从此五月端午我家再也没有鹅蛋吃了。过了桥去我们家是一条上山的路，路两旁栽着核桃树和花椒树，它们都到了采摘季。核桃绿中带黄，离完全成熟好像还差些成色。核桃树是近几年才栽的，虽然还没长大长高，但却结着累累的果实。因枝桠长得很低，人们走在路上伸手就能摘到枝上的核桃。花椒已呈紫红色，走近想掐一朵，差点被枝上的刺扎着，于是作罢，遂用鼻子嗅了嗅，一股麻辣香味瞬间钻进鼻孔。我没有立刻进家，而是向路边敞着门的机井房走去。我猜想一定是有乡亲在浇果树，要不叔弟运青不会这时候还守候在机房。果不其然，我还没走到机房门前，叔弟已走了出来，先向我打了招呼。机井在河边，已被叔弟承包多年。听叔弟说，这眼机井从来没抽干过，由于水源好，一个南坡的地和果园全靠它浇灌。乡亲浇地按时计费，每逢旱时机泵会昼夜不停。一年前是叔弟的儿子和媳妇看护机井浇地，而今儿子、媳妇去外地做了餐饮生意，家里就剩下叔弟和我老叔，管理机井的事便落到叔弟一个人身上。其实叔弟的身体也不太好，两年前做了心脏搭桥手术。我和叔弟见面聊的头一件事情便是他的身体，接下来才问他还种不种地？还有没有桃树？他说忙不过来了，除了管理这眼机井还忙着村里防疫的事，四亩地全都交给别人种了。我又问他现在还有人愿意种地吗？他说有人愿意种，不过得是好地，还得白送给人家种。话说到这儿我陷入了沉思。关于土地的问题，也是一个沉重的话题，这些年我每次回村都同家人或乡亲们聊起，因而我知道，而今留在村里种田的人越来越少，即便留在村里的，也多是一些上了年纪的老人，而青年人则很少，有很多人家把土地交了出去。前几年还有人接手种，近两年孬地白送人都难找人接了。不过还好，我们村虽然有些边角瘠薄浇不上水的地没人种了，但能浇灌的农田果园却没有荒废。然而，我还是非常担心，因为村里的老人会越来越少，而青年人又不愿意留在村里，久而久之，村里能种地的人就更少了，这样下去难免有一天会没人种地。在我和叔弟说话的当儿，我老叔从河边走了过来。我叔今年已逢米寿，恰好八十八岁。他身体还算硬朗，说他一顿饭还能吃个半馍馍。我看着满山满坡的绿树对叔说，大集体时年年喊封山造林，山依旧秃着，而今没人喊种树了，山却绿着。叔接过我的话茬儿说，可不嘛，看这山上的松树，都是早些年栽的，当时栽一棵树村里只给二分钱，要是搁在眼下恐怕给两块钱也找不到人栽了。是的。人不负青山，青山定不负人。“要不是当年栽了那么多树，现在肯定不会有眼前这满山的绿。”我感慨地说。我曾去过好多次江南，而每次让我感动的都是江南的山水。我曾对朋友说过，江南山明水秀，相比之下我们江北的山就显得格外丑陋，不仅岩石裸露，就连山坡顶上也是光秃秃的。然而，想不到仅几十年的工夫，家乡的山水也变得这般清秀，绿色的植被几乎覆盖了整座山。我承认这些年我是越来越喜欢故乡了，喜欢这儿的田园，更喜欢这儿的青山碧水蓝天，置身其间会使人忘掉一切烦恼。我来之前还在想，这么久高温不雨，老家山坡上的果树和山上的松树、槐树保不准会旱落叶了吧。可这眼前的绿着实让我吃惊，好像这儿压根儿就没缺过雨，人们还过着夏天呢！我和叔正说着话儿，有人找叔弟浇玉米。我问叔，玉米不是早该收获了吗？怎么还要浇水？叔告诉我，说是夏玉米，种得晚，棒子还得浇一遍水才能掰。下午的时间很短，不觉到了六点，准备返城，可叔还言犹未尽。叔见我有要回去的意思，遂加快了语速，语气也有点儿急，说您运河兄弟的小楼盖起来了，很气派，花了一百多万呢，今天你看不了啦，下回来一定去看看。其实这次叔还告诉我一件事情，就是响水河东堌城段护坡工程不久就要施工了。这件事前年我就听当村支书的堂弟运京提起过，想不到乡亲们多少年的梦想就要成真了。我想等这项工程结束了，沿河风光一定更美了。叔上面提到的运河是我堂弟，他早年出去做水果生意，现在一家人在福建三明安家落户了。不过运河堂弟经常回来跑货源，而且我亲耳听他说过，他正准备把老家的房子拆了建楼。当时我很不理解他的这一做法，我说孩子们都在那边安家落户了，还花那冤枉钱，盖了楼谁来住？堂弟的一番话却让我颇为吃惊，他说为了让孩子记着老家、心里还有这个老家，就是花点钱也值得。难道不建楼孩子们就不愿意回来了吗？我想起码在堂弟心里，他就是这样想的，因为我知道他心里一直存有落叶归根的想法，不仅想在故乡把根留下，还想留住让他魂牵梦绕的乡愁。当然，堂弟老了回来是一定的，但儿子、孙辈们能不能回来就说不准了。说是回老家，其实那天下午我只在家里待了不到十分钟。这次回乡给我带来不少惊喜，让我没想到的是，妻子春天栽的一棵小石榴树当年就结了果，四颗绿皮小石榴把枝儿压得像鱼刺儿似的。东邻的核桃树结得比去年还稠，有几枝还伸到我家院子里，枝上的核桃一抬手就可以摘到。有一刻，女儿抬手刚想摘，触到核桃的手立马又缩了回来。我对女儿说没事的，都是老马家的。说着我伸手先摘了一个核桃，遂对女儿说，七月的核桃八月的梨，现在农历七月都快尽了，也该到了摘核桃的时候。说话间我和女儿各摘了几颗核桃，妻子见状慌忙说：“摘几个尝尝就行，别用手剥外面的皮，染手上洗不掉。”说来我家收拾房子也有几年了，可我几次回家都没见到这家东邻，听叔弟说他们一家在外地做生意早不在这里住了，一年也回不了两趟，门窗坏了也没人修，院子里长满了杂草也没人铲。当我再次把目光投向隔壁的院子时，心想可不是吗，屋门半敞着，窗户半开着，院内荒草萋萋，一副荒凉破败景象。再看院中的核桃树，像一个没娘管的孩子，从开花到结果都没人关心理睬。回乡的路很短，返城的路很长。每次回乡我总是有喜有忧，喜的是家乡又有了新的变化，乡亲们的生产、生活条件逐年改善，这次回去我又有一个新的发现，村子的背街小巷刚刚进行了硬化。同时，人们的获得感和幸福指数也在不断地提高。忧的是村里的人，尤其是老人却越来越少。不光走在街上很少看到人，就是在坡地里也很少看到忙碌的身影。每次回到城里的家，心好像还留在那个山村。这次也一样，我直到进了家门，有一个问题我也没想清楚，就是那些远离故乡故土的乡亲们，他们还会回来这个生养过他们的地方吗？ 作者简介：马润涛，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。曾任枣庄市作家协会副主席、滕州市作家协会主席，原滕州日报社社长、总编辑。自1987年以来，作品先后在《人民日报·海外版》《文艺报》《文汇报》《农民日报》《大众日报》和《山东文学》《时代文学》《当代散文》《芒种》《佛山文艺》等报纸刊物发表。发表作品总计已有数百篇。其中，文学作品集有《缠绵的乡路》，《芦花滩纪事》被收入《中国当代散文精选》集。同时，还有多篇作品被收编到各种文学作品集中。
|
