民国矛盾才女苏雪林1936年10月19日，鲁迅先生因病去世，蔡元培、马相伯、宋庆龄等人成立了治丧委员会，为鲁迅先生料理后事。想不到年近不惑的女作家苏雪林突然给蔡元培写信，劝阻他不要给鲁迅治丧。苏雪林同时还致信胡适，将鲁迅描绘成“褊狭阴险，多疑善妒”、“色厉内荏，无廉无耻”、“玷辱士林之衣冠败类“，用词之尖酸刻毒，令人瞠目结舌。胡适回信，严肃批评她的来信“充满了旧文字的恶腔调”。胡适还告诫苏雪林“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。他（鲁迅）早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”但苏雪林仍然我行我素，于同年11月12日，写了《与蔡孑民先生论鲁迅书》，正式开启了大半生轰轰烈烈的骂鲁事业。据统计，仅从1936年秋末至1937年春，苏雪林就连续写了多篇文章《说妒》、《富贵神仙》、《论偶像》、《论诬蔑》 、《论是非》 、《论鲁迅的杂感文》等，均是针对讨伐鲁迅而作，从形式到内容无所不用其极。在那个新旧交替的时代，一大批被解放的女性在迅猛逆变的社会脱颖而出，崭露头角，才貌双全的苏雪林就是她们中的一位优秀代表。然而，这位著述颇丰，被誉为“文坛常青树”的民国才女，集作家、画家、教授、学者于一身，却为何如此偏执狭隘，大半生以鲁迅为攻击目标？纵观苏雪林被人诟病的这桩公案，人们既可看到民国时期一位充满矛盾的才女，也能对艺术家的为文与做人、胸襟与境界产生诸多的思考启迪。一、“粉丝”变对手，事出必有因其实，苏雪林曾经是鲁迅的忠实“粉丝”。青年时期的苏雪林，十分敬重文坛泰斗鲁迅。1928年，她的成名作《绿天》刚一出版，她就寄书给鲁迅，在扉页上公公正正写道：“鲁迅先生校正，学生苏雪林谨赠。”以学生自谦的苏雪林，对鲁迅的敬仰之情可见一斑。苏雪林还发表文章对鲁迅大加赞赏，颂赞鲁迅可以跻身世界文坛，与著名作家并列。在苏雪林心中，鲁迅的文坛地位极高：“鲁迅是中国最早、最成功的乡土文艺家，(他的作品)能与世界名著分庭抗礼。”她认为：“鲁迅的小说创作并不多，《呐喊》和《彷徨》是他五四时代到于今的收获。两本，仅仅的两本，已经使他在将来的中国文学史上占到永久的地位了。”但鲁迅甫一逝世，苏雪林的态度突然一百八十度大转弯，开始对鲁迅痛责不已，甚至蔑称其为“二十四史儒林传所无之奸恶小人”。 从一位敬仰鲁迅的新女性作家，转眼变成心理变态人格分裂的骂街泼妇，到底是什么原因激起苏雪林如此深仇大恨？ 流传至今的各种说法中，大致有“冷落说”、“为名说”，还有“打抱不平说”。关于“冷落说”，有一个流传很广的故事。1928年，书商李小峰邀请沪上作家聚会，鲁迅和苏雪林都同时出席宴会。当主人把苏雪林介绍给鲁迅时，鲁迅只是坐着点点头，既没有握手，也没有寒暄，让已经伸出手的苏雪林非常尴尬。此时的鲁迅已是引领文坛的大家，再加本来生性孤傲，对后起之秀苏雪林一时未加留意，想来确有可能；苏雪林年轻气盛，一时难以遣怀也情有可源。但随着时光流逝，阅历渐深的苏雪林若还因此事耿耿于怀，睚眦必报，就很难说得过去了。苏雪林从大陆到台湾，从中年到晚年，对鲁迅恶毒攻击，肆意污蔑，完全失去了一位学者起码的理性。连苏雪林自己也承认，“'反鲁’几乎成了我半生的事业”。”有学者认为，苏雪林几十载坚持反鲁的政治立场，实则是她博取名利的凭借和资本。但从苏雪林著作等身的学术成就，以及她一生节俭清贫、执着文学的文人气质来看，为博名利而坚持骂鲁反鲁的观点，又实在有些站不住脚。事情还是要从书商李小峰组织的那次会面说起。鲁迅对苏雪林的冷淡，让这位美女粉丝颇为不悦。鲁迅还在席间批评一个叫孙福熙的人，说此人卑鄙无耻、为人做作一类的话，而恰好这位孙福熙是苏雪林在法国时的好朋友，这让苏雪林更加生气，于是在心底从鲁迅的粉丝转换为“敌人”了。此外，还有苏雪林帮老师兼老乡胡适“打抱不平说”之说。苏雪林最尊敬的文化人是胡适，胡适去世时她悲痛万分，整月足不出户，写了好几篇悼文，可见她对胡适的敬重之深。鲁迅对胡适多有批评之语，朋友的敌人自然就成了敌人。这也加深了苏雪林对鲁迅的厌恶。胡适一生虽与鲁迅多有政见不同，但毕竟不愧为一代大师，他曾经耐心劝导苏雪林不要无端攻击鲁迅：“我很同情你的愤懑，但是我以为不必指责鲁迅的私生活，鲁迅经常用文章攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？”可是恩师胡适也未能劝住苏雪林。 苏雪林骂鲁迅的传说多多，乍看似乎都有些道理，但仔细推敲，理由却都不充分。她一生不只是骂鲁迅一人，还公开发表了对沈从文、郁达夫、张资平等作家的刻薄评论。苏雪林对鲁迅的口诛笔伐，是一种刻在骨子里的偏激固执。不管是为名为利，还是打抱不平，都足以看出她如此激烈态度的背后，有着许多深刻复杂的起因。苏雪林出生在一个仕宦之家，保守的祖母奉行“女子无才便是德”，但生性倔强的她从小求知若渴，跟随兄长幼叔在家族私塾读书习字。聪慧敏捷的苏雪林不愿像母亲那样逆来顺受过一辈子，对旧式封建家庭充满反抗情绪，这种极端的自卑导致极端的自尊，使她骨子里从小就有一股不达目的誓不罢休的劲头，忍受和反抗、柔顺与倔强的双重性格悄然生根。当重男轻女的祖母反对她继续上学之时，苏雪林竟以自杀要挟对抗，最终达到了自己的目的。少女时代的这些经历，对成年之后的苏雪林影响甚深，使她既温顺又偏执，有时“怪异”得让人不可理喻。但同时，苏雪林正因为自己的努力抗争，才让人生发生翻天覆地的变化。这种多面一体的矛盾人生，开启了她既褒且贬、毁誉参半的一生。当苏雪林准备继续升学，祖母却再一次以婚嫁为由进行阻挠。软弱的母亲在强势的祖母面前无能为力，苏雪林则誓不低头，直到生了一场大病，几乎命绝于世，这才让祖母不得不停止逼婚，满足她求学的愿望。在苏雪林24岁那年，即1921年秋天，她瞒着家人前往法国留学。颇有心计的苏雪林直到临行的当天晚上，才把这个决定告知母亲，让全家人想阻挡也来不及了。在法国就读的三年，由于水土不服，她经常生病。此时家里发生一连串变故，父亲不幸病故，母亲也以自己生病为由，催她赶快回家完婚。苏雪林的结婚对象，是家里为她包办的江西南昌商人的儿子张宝龄。这位张宝龄出身原本不俗，是位典型的工科男，在国外留学期间就与苏雪林有过书信往来。只不过工科男一是一、二是二的“踏实”，在酷爱文艺的苏雪林看来是不解风情的木讷。苏雪林写信给父亲要求解除婚约，威胁说要轧死在电车之下。甚至为了摆脱婚姻的束缚，对病中的母亲说出了大逆不道的话。但最终禁不住母亲在病榻上的一再哀求，苏雪林最终还是和张宝龄结婚了。她具有不屈的反抗精神，但又并不彻底，这导致她未来命运的诸多不幸，这也是她为寻求心理救赎而痛骂鲁迅的原因之一吧。要说苏雪林一生有过幸福，也许是她新婚不久的短暂时光。但张宝龄后天形成的人格缺陷，很快又使他们的婚姻陷入危机。张家父母对子女非打即骂，张宝龄兄弟几个的童年生活非常不幸。据说，张宝龄的弟弟结婚后，拒绝行夫妻之实。新娘向父母哭诉，他弟弟竟然如此解释：“我从小就被父母骂是头只吃不做的猪，一条不会叫的狗，那我何苦还生些小猪小狗惹人嫌恶。”更有甚者，后来，张宝龄弟弟算错了一笔小帐，担心父母责骂，居然自杀了。出生在这样的环境，张宝龄对婚姻的兴趣本就不大。“结婚后，受我热情的烧炙，他那一颗冷如冰雪的心，稍稍为之融化，所以我们在苏州天赐庄那一年的生活，倒也算得甜蜜。”这是苏雪林年老之时写下的文字，或可证明张宝龄在原生家庭的确遭受了太多不幸。两个成长不幸的人组建的家庭，早就埋下了不幸的种子，加之性格迥异的两人都不善于经营，修成正果的可能性也就更加渺茫。对于张宝龄的不解风情，有两个流传下来的小故事。其一是在一年的中秋时节，苏雪林挽着张宝龄在花园中散步，指着月亮娇嗔地说：“月亮好圆啊。”但张宝龄却“诚实地”回答：“再圆也没有我用圆规画的圆。”其二是在苏雪林感叹花朵竟是如此美丽的时候，张宝龄却不识时务来一句：“花不过就是植物的生殖器罢了”。张宝龄的理性甚至木讷，让文艺范十足的苏雪林渐渐从不满到愤懑，两人经常吵架，甚至立下了约定，这份婚姻只是有名无实，即使是同居也不同寝，各过各的生活，互不打扰。除了性格方面的问题，苏雪林还认为张宝龄有大男人主义，比如她每月贴补部分金钱给娘家人，张宝龄就很不满。面对苏雪林的抱怨，张宝龄无法解释，自生闷气，两人的关系愈发冷淡。张宝龄薪资颇为丰厚，但偏狭小气、严谨踏实的性格在苏雪林眼中就变成了不通人情世故的“算计”；而成天只知道读书画画从来不做家务的苏雪林，在张宝龄眼中是不折不扣的“大小姐”。彼此本就存在性格差距，却没有谁愿意作出退步或者改变。认识到问题所在的苏雪林没有选择离婚，反而在年老之时如此回忆：“假如不是旧婚姻羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿的当，想到那场迷惘，到今还觉寒心。”想当初，她对包办婚姻的抗拒是那么强烈，不但背负婚约与人谈恋爱，还三番四次地写信要求父亲退婚，到头来却又如此莫名其妙地感谢旧式婚姻。苏雪林和丈夫结婚24年，在一起的时间却不超过4年，苏雪林一直都在逃离家庭，四处教书，与张宝龄聚少离多，始终分居，夫妻关系早已名存实亡。但这两人却都默契地守护了这个如“活死人墓”一般的婚姻一辈子。苏雪林曾经将矛头指向鲁迅的私生活和道德品质，抨击他丢下发妻朱安和女学生许广平恋爱生子一类的事，这大约是她自己在婚姻遭遇不幸但却选择忍受，以此对鲁迅投出的一记尖锐“标枪”。纵观苏雪林一生，婚姻生活的确不幸，但不幸的婚姻让她脱离家庭，有了更多的时间从事学术探究。1928年，苏雪林31岁。她的散文集《绿天》、长篇自传体小说《棘心》相继出版，一跃成为蜚声文坛的女作家。她与冰心、冯沅君、凌叔华和丁玲，成为新文学最受瞩目的五位女作家。她的文章言辞华茂,文采斐然，国学功底力透纸背。她早期的散文，以率真、隽丽、灵动的文字，童心、自然、母爱的主题，为读者展示一幅幅生意盎然的画卷，温润柔情，甜蜜宽广，让人浸浴在大自然的清新美景里，从中领略到无穷乐趣。苏雪林后半生绝大多数，都用在了研究上。1980年，83岁高龄的苏雪林奉献出她最堪自豪的宏篇巨构《屈赋新探》。计四集，共180万字。苏雪林一生勤奋努力，著述颇丰，留下小说、散文、诗集、戏剧、文艺评论等共50多部，逾2000万字。新文学以来，有如此辉煌成就者恐怕仅苏雪林一人。《孽海花》作者曾孟朴先生这样评价她：“全身脱尽铅华气，始信中闺有大苏。”但苏雪林因为自身不幸而对他人造成的伤害，除了让理工男老公张宝龄和她一样遭受婚姻里的戕害，更特别的是她的“反鲁事业”。苏雪林对鲁迅持着一种极为复杂的态度，一方面她十分钦佩鲁迅的小说才华及认可鲁迅在文学史的地位；另一方面她又较为反感鲁迅的杂文，这种反感多少掺杂着不少私人情感，因为鲁迅用杂文攻击的敌人有许多都是她的朋友。比如胡适是苏雪林一生最尊敬的人，陈西滢是苏雪林在武大的同事兼上级，杨荫榆是苏雪林所尊敬且有同病相怜之感的前校长。并且，鲁迅的那篇著名的《寡妇主义》，骂的是女师大校长杨荫榆，但“感同身受”的何止杨荫榆一人。苏雪林对鲁迅杂文部分表现出反感、批判及讽刺，主要是看不惯鲁迅的刻薄、尖酸：“他那引绳批根，絮絮不休；他那'散布流言’，'捏造事实’，'放冷箭’种种手段使用得太多而露出的破绽……因此露出自己'不近人情’的性格，失去读者的同情则更为可惜。”从此可以看出苏雪林在心底实在“讨厌”鲁迅借用杂文骂人，并且笔锋实在犀利无情。苏雪林“褊狭阴险，多疑善妒，睚眦必报，不近人情”，她不但是骂鲁迅，她还曾咒骂创造社时期的郭沫若、郁达夫等人。郁达夫写的《沉沦》，苏雪林说作者自己有神经病，小说中的人物个个有神经病；钱钟书写的《围城》，苏雪林居然认为这本书叫人联想到肉欲。如此等等，其实都是一叶障目。“横看成岭侧成峰”，对人对事对待问题的角度不同，看法和认识也就不一样。这代人中，苏雪林是她们中最典型的代表，她们一生都在与自己、与命运、与社会作斗争；她们愿意牺牲自己，也想掌握自己的命运，但又害怕背离传统，只好在反抗和顺从中矛盾与煎熬；她们追求精神上令人神往的纯洁，绝少计较世俗利益，却又残留传统文人的固执，在传统与现代的夹缝中，较真与另类在现实的不断击打下愈来愈显得人格分裂。这正如矛和盾一攻一守，亦如任何人都有正面和反面。苏雪林思想上的“矛盾”，恰如现实生活中的矛和盾，她利用了这种“武器”，努力保护着自己，才让她焦躁的内心不至崩溃，所以她在经历了那么多的磨难和苦楚之后，居然活成了常人难以企及的高寿。文学的本质是启迪和弘扬真美善，通过谩骂的方式表达出来，想表达捍卫自己的所谓本质，收获的是攻讦的结果。文艺创作素来有苏雪林先辈苏东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”富有社会责任感的豪放派，也有李商隐“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的婉约派，苏雪林却自成“小桥流水归山林”的小资情怀派。把做人和创作混为一谈，用血气与肉身写作，如水一样透明与真实，结果也就不得不多些遗憾。好在晚年苏雪林已经自省，她在《苏雪林自传》的自序开篇就说：“我是一个自卑感相当重的人。”只有自信或者已经超越自卑的人，才会宣称自己“自卑”。从她的自传中，的确看得出苏雪林的袒露和自负，但她勇于自我揭短，不断反省。苏雪林的忏悔，有由衷的内疚、羞愧，严厉的自我鞭笞，以及明晰深刻的反思，但她终不能达到她的恩师胡适的境界。今天我们再读苏雪林，从中看到的是一个曾经偏颇、焦躁、好胜、矛盾、固执、爱憎分明最后又能幡然自省的复杂女性，她的缺陷和她的优秀同样令人瞩目。只有放下过往，不要计较太多，生活才不会太累。归根到底，苏雪林矛盾的一生，是思想的“新”突破不了行动的“旧”造成的结果。她欣赏鲁迅的才华，却又痛恨鲁迅用犀利的笔锋去谩骂他人，并且这些人中有她的友朋师长。于是，她就就要借用鲁迅的方式去反击，以此证明世间还有公道；她痛恨包办婚姻，想在婚姻里寻找到真正的幸福，但她却没有冒着被人歧视的眼光生活的勇气，所以宁愿遭受痛楚而披着婚姻的外衣，保持灵魂的纯洁。苏雪林在《自传》中说：“我诞生于一个极端保守的家庭，虽幼年饱受旧礼教之害，但幼年耳濡目染的力量太强，思想究竟是保守的。” 这就是对她矛盾的一生最恰当的解释。苏雪林的这种矛盾、分裂的性格，在对她一生中最重要的两个男人身上表现得尤为突出。胡适是她一生挚爱的师长，他对她关爱有加，她对他既敬且爱；鲁迅是她一生的牵绊，因为他，她遭受很多人质疑甚至谩骂。在那个激荡起伏的时代，苏雪林能够按照自己的所思所想不卑不亢生活，坎坷甚至充满悲剧，但毕竟活出了自我，独立而专注，并以等身著作赢得万古留名，特别是对屈赋的研究，让世人记住了这位如水的民国最矛盾才女。
(文章已做超链接，点击以下字体即可阅读)： 有朋自远方来——中共的外籍党员
写在母亲八十冥寿
鸟闹钟
让时代记忆留在真实生活中
策驽励钝，埋头拉车
写作的意义
人生如梦
女中豪杰说史良 中国作家网刊出我对作家王龙的深度访谈
民国最矛盾才女苏雪林 天涯孤女萧红
跨越国界的风雨追随
苏轼的爱情三境界
一梦醒来，方知人生如此短暂，换个活法，让生命更加丰富多彩
曾国藩择婿
“虎穴藏忠魂，曙光迎来早”－－隐蔽战线的英雄们
当代诗歌精选获奖作品
蓬勃昂扬家国情－－一代诗豪刘禹锡
|
