 在我女儿卧室床头旁的圆木桌上，有一个长方形、边角圆滑的鱼缸。从女儿两岁开始，它不大不小的趴在那儿已经有七年了。“妈妈，它有名字吗？”，这是我女儿能独立的讲完整的第一句话，从此，西西就有了名字。 夏天，西西的肚子里就装满了五颜六色的小鱼，第一条跑到西西肚子里的鱼儿名字叫做跳跳鱼，也叫斑马鱼。女儿很多次问我，鱼儿又不会跳为什么叫跳跳，我不知道如何解释才能让女儿明白。 直到不久后的一天早晨，正在给女儿穿衣服的我亲眼看见一条黄色的、最小的跳跳鱼从水面一跃而起，带起几滴水，摔在桌面上，我惊喜的喊叫起来，叫女儿快看，刚穿进一只袖子的女儿挣扎着想露出头，可是毛衣太紧了，她的力气又太小了。我停在床边，左边是扑腾在桌面的小黄鱼，右面是露不出头的女儿。我的头左左右右摆动，又想抓紧救起小鱼，又想让女儿看见她冥思苦想的原因，尽管这原因如此直白。我最终把这一步迈向右边，我用力地把毛衣向下拽，女儿的小头像花店里一朵扎起来后又被推送出来的花，无声的绽放，不过我没时间欣赏，急忙抓着她的胳膊叫她过来看，女儿哇的哭起来，是的，小黄鱼不扑腾了，死掉了。 仅短短的几十秒，我放弃了一条生命，也没能给另一个生命一个问题的答案。 抱着女儿去母亲家的路上，我一直在后悔，我的眼前都是那条小黄鱼，清晰地让我甚至以为它就长在我的眼睛里，如果不是因为抱着女儿不能分身，我真想拿出小镜子照一照、找一找。不过它不耽误我躲避川流不息的人群，我就像条小鱼左游一会儿右游一会儿游到了母亲家。 坐在沙发上，我还在想。母亲察觉出了我的心情，问怎么了，我没有告诉她小黄鱼的事儿，这在她因为上了年纪而稍显浑浊的黄眼睛里，不过是一桩根本算不上事儿的事儿！围着人圈子苦苦转悠了几十年，人都不知道死了几个了，鱼死了还算个事儿嘛！ 临走时，我摸摸女儿的小脸，她的笑容依旧，看来她已经把这事儿忘了，也是，小孩子能记住什么。走到门口，我又推开差点就关上的门，对母亲说，以后别把孩子的毛衣口织的太紧了，不好穿。母亲没有抬头，只轻轻地嗯了一声。 入冬后没多久的一个周末，西西肚子里成功游过了一个夏和秋的九条跳跳鱼，仅在一天之间就陆陆续续的死掉了。女儿哭的很伤心，我在花店买来了几朵郁金香，和女儿一起把这九条小鱼分开放在几朵花上，插在楼下的花坛里，希望它们能随着风和花香看看水之外的世界。 第二天一早，女儿说她做了一个梦，梦里西西对她说自己太孤单了，肚子里空空的。于是，女儿央求我再买几条小鱼回来，我没有答应，因为南方的冬天虽然没有雪，却冷得过北方，那是一种干涩的冷，没有梦幻、没有北方的雪能衬托出人活着的辛苦与坚强，我不喜欢这样的冷，这样的冷没有生命。小鱼是挺不过去的。 转眼夏天又到了，我辞掉了工作，全职照顾女儿。母亲今年给女儿织好的毛衣已经送来了，被我塞在衣柜的下面，再下面是我与丈夫的结婚证书。 在西西孤单了一个冬天和一个春天之后，女儿又开始央求我买几条小鱼，我答应她后去鱼店挑选了很久，最后选择了一种叫做天使鱼的小鱼。它的身体呈半透明状，我最喜欢紫色和蓝色，粉色也可以，只是在阳光下太淡了，不像紫和蓝，不灵不灵的闪起来，像躲在云彩里发着光。 我选中天使鱼的原因除了漂亮外，还有就是可以简单的把起名的原因解释给我女儿听。可是当我把它们从袋子里倒进西西肚子里之后，它们就不像我在鱼店里看得那么美了，我把它们放在阳光下也是一样。女儿带着满心的期待等待我给她惊喜，我想我搞砸了。我只能硬着头皮给她解释，天使鱼是因为像躲在云彩里发着光的天使才命名的。一个抽象思维还没被开发，只能依靠表象去感受生命的小家伙儿一脸毋庸置疑的懵。这也使我对天使鱼的喜欢最起码减少了一半。 由于我的不关心，还没等到冬天，这几个小家伙就飘在西西的肚皮上一动不动了，直到西西有点发臭，我才发现。 后来的每一年，西西的肚子都在夏天装满小鱼，又在秋或冬空空如也。米奇鱼、黑玛丽鱼、月光鱼、裙鱼等等鱼都陪伴过西西又离去，直到现在已经七年了。 明年的夏天，又会是哪些小鱼跑到西西的肚子里呢？我不知道，这样选择的权利早在几年前女儿选择黑玛丽鱼时，就自动的转移给了她。也是那一年，我们不再给鱼儿办花葬，只是寥寥的捞起它们，扔进马桶，摁下冲水键就转头走开，不去看它们最后的旋转。 去年父亲走后，母亲的视力断层式的下降，到现在几乎半失明了，她已经织不了毛衣了。从前的小毛衣被我从衣柜的最底层拿出来，给女儿穿。每次头被卡住时，女儿都埋怨衣领太窄，衣服太紧，我总是笑笑不说话， 女儿上小学后，我又重新开始工作，也适应了南方的冷。 编辑：卢新浩 编审：常城
作者：贾琼，笔名河心，高中物理教师，就职于江苏省新沂市新沂海门中学。 |
|
|
