|
录影带风行的年代，我家没有录像机，感觉错过了什么。从VCD过渡到DVD时代的那些岁月，感觉自己比录影带时期的人幸福多了。可如今，网上能够下载动辄就超过10G的高清影片，于是又羡慕现在的那些热爱电影的小孩。《牯岭街少年杀人事件》随着高清修复版的出现，重新在影迷面前形成热议话题。这次，看第三遍，眼前少年们的面容都清晰可见，小四和小明变得更加具体，残酷也因此升级。可是，我好像开始怀念曾经粗颗粒的画面，开始怀念淘不到好碟，失落而返的街头……
1DVD影碟时代我家在天津，离南开大学不远，高中放学，经常骑单车去八里台新文化市场，除了逛书店，最兴奋的事无非是淘碟。起初，DVD还很贵，买的人有限，我家还没有DVD播放机。像《云上的日子》《夜访吸血鬼》《本能》这样的影片，都是看质量好的VCD。这些现在看起来并不难寻的影碟，那时都是难得一见。
▲《夜访吸血鬼》电影海报 但DVD的时代很快就到来了，没有DVD播放机，就有些发毛。去哥们家看DVD，亲眼看到超过VCD渣画质的影像，心里郁闷。跟父亲吵着要买，无果，失落，没有播放机，竟然就先买了一张影碟放着，可见对电影有多痴迷。那张DVD是美国电影《燃情岁月》（直译最好还是叫“秋日传奇”），安东尼·霍普金斯和布拉德·皮特主演。
▲《燃情岁月》电影海报 高三正是高考前最紧迫的时期，没有DVD可看的困惑夹杂着毕业前的紧张与不安，组成了一段难熬的日子。大姑去美国前，给我带来一个好消息，她愿意把自己不用的DVD播放机留给我。这个决定，至今对我有深刻的影响，因为从此淘碟成了生活中最重要的一件事。
买到《牯岭街少年杀人事件》DVD影碟是上大学以后的事了。这部电影的影碟一直难寻，之前能看到杨德昌的影片是《麻将》《独立时代》《恐怖分子》以及《一一》，《一一》之后出过很多版本，我记得还买过一张双面碟，另一面好像是李安的电影《推手》。
第一次看《牯岭街少年杀人事件》不记得是什么时候，也不记得当初的情绪与环境。可能是因为跟想象得不太一样，时间节奏漫长，在昏暗的影像中，一切是混沌的，看得太仓促，太急切，以至于什么都不记得。不过在那段时期，有次去北京王府井书店，看到大量的台版书（台湾远流出版社电影馆系列），本想买上几本，可是不知道价格要贵出许多，买上几本就好几百块，于是只挑选了一本《杨德昌电影研究》。那时，不像现在有很多大陆版，所以那本书对我来说很珍贵。
2《看电影》午夜场新文化市场里，本来有三家影碟店，随着拆迁四散而去。没有微信和自媒体的时代，你没赶上店主的通知，就不知道店搬到哪里。随着搬迁的还有一个出名的书店，叫学海书店。小门脸，但因为离“南大”“天大”和天津电视台不远（同安道），这里成了很多学生和文艺青年、文化工作者们的精神家园和文化圣地。我在那里买了很多书。当然还有很多杂志，比如《非音乐》《艺术世界》和《看电影》，都是那段时间必收的。
某天，我去书店和老板打招呼，也有特地来辞行的意思。老板听说我要去上海工作，就好奇地问我去做哪个行业。我举起一本《看电影》杂志说，我要去这家杂志上班了。老板笑说：“这里有好几个读者，都是看着看着杂志，就成了那个杂志的编辑。” 2007年7月，我成为《看电影》午夜场的编辑。杨德昌是2007年6月29日去世的，已经有编辑写了关于杨德昌的稿子，让我很羡慕。但后来想想，若真是由我来写，我能写好吗？说来诡异，那个月月底，两个世界级的电影大师也在同一天离世，他们是安东尼奥尼和伯格曼。
▲《看电影》午夜场2007年7月刊，有杨德昌逝世专题 做文化杂志，逝者意味着有又话题可以填充版面，终于有机会理直气壮地把他们写成文章。而对他们最好的祭奠，就是重新看他们的电影。可那时候我没有看，而是一年后，去出版公司工作的时候，才有机会和另一个合租的朋友在北京一起重温《牯岭街少年杀人事件》。
那应该是一个无聊的周末，那个朋友说，你带过来的碟，挑一个好看的吧，时间别太长，我挑了《牯岭街少年杀人事件》。那天感觉看得很投入，好像有人陪同，便有了认真的理由，怕观影结束后在讨论时语无伦次。朋友看完说：“嗯，这电影不错，就是……太他妈长了，你看都几点了！” 这次，我记住了很多，校园里的斗殴，让我想起《阳光灿烂的日子》，我记得小四和小明在片场的那些场景，记得山东是如何谋害Honey和那耀眼的车灯。而影片结尾，在杀人事件未发生之前，我记得小明说过，她看错了小四，原来他也想改变她。也许是这句话给她带来了厄运，她不会想到自己迎来的是小四锋利的刀子。 那一天，我记得，别想轻易改变谁。
▲《阳光灿烂的日子》里最右边的孩子将会迎来板砖
▲《牯岭街少年杀人事件》里的滑头用板砖拍了中间那个孩子 3面对现实，我要击碎一只灯泡第三次重温这部电影前，再次看到作者二黑（2black）当年写在西祠“后窗看电影”的文章《牯岭街教育诗》（网上可以搜到），我还买过集结成册的书《后窗看电影》。但真的忘了，原来他说自己是影片里滑头的现实版。
这次，我看清了武士刀，几个人在雨夜带着斗笠来刺杀山东。在这残忍的一瞬，却带着某种滑稽。因为政治和历史，华人之间的厮杀，在日本人的武器中展开，这包括小四从小茂那里偷来的短刀，一把据说是日本女人用来自杀的刀，最后插进一个台湾少女的身体。 比刀更有力量的是棒球棒，小四挥舞它击碎了老师办公室里的灯泡，那个摇晃的没有灯泡的线在空气中把愤怒升腾。这一挥，是向体制，向这个社会的质问。杀人事件发生之后，脑中应该想到的不是躺在血中的小明，也不要责怪小四手中的刀，而是应该回想摇晃在空中被击碎的灯泡，问问这个现实是如何把一个充满希望的少年推上绝路的。
电影是有魔力的，是既真实且虚幻的，我们自己的生活中，若没有用照片或影像记录，就只能凭回忆想起往事，即使再清晰，也无法还原至眼前。而电影，你可以反复重温那个被虚构的镜头，没有任何其他的角度，只是那一个熟悉的场景，没有变过，而且那样真实。 同时，你还会获得电影主人公看不到的“现实”，收藏他们不知道的秘密。还记得被看守者扔进垃圾桶的录音单吗？那是小茂录的歌曲，但它没有被送到小四手中。我们看到了，深感惋惜。而我们真实的生活也会如此，有很多你看不到现实，在空气中蒸发掉了。 我很想拾起那盒录音带，把他送到小四手中，替小茂问候这个少年时代的朋友，然后和小四一起听小茂翻唱的Are you Longsome tonight。
王楷威 作者小传 电影痴迷者、编剧、文案策划、品牌推广。 曾供职于《看电影｜午夜场》、读客图书、 新星出版社、非凡传媒， 与他人合著《电影疗伤法》。 现任磨铁图书公司一中心营销经理之职。 |
|
|
