  17年前的秋天，演员傅彪在北京去世。 他的告别仪式在八宝山上举行，那天，持续了多日的阴雨天气终于放晴，站在台上，冯小刚说：“今天是夏天的阳光，秋天的风，舒服，彪子喜欢这样的天气”。 葬礼上，作家刘震云为傅彪写悼词，张国立为他念悼词，冯小刚负责主持，韩红则与傅彪的家人一起，守在灵柩旁边。 张艺谋、徐峥夫妇、葛优、周迅、蔡明、英达、吕丽萍……从导演到歌手，北京城的大半个演艺圈都赶来，只为送傅彪最后一程。 上千名影迷聚集在灵堂门口，高举纸牌，上面写着：“彪哥，您走好。” 这一年，傅彪42岁，中国演艺圈失去了一个优秀的演员，而傅彪的家人与朋友们，则失去了父亲、丈夫、兄弟、儿子以及好友。 今年，是傅彪离去的第17年了，如今人们说起他，依旧会感到遗憾——毕竟如果他还在的话，中国影坛一定会更加精彩。 但让人们更遗憾的是，那个真诚、亲切、爱笑的“好人彪子”，不在了。 只是，他喜欢的那个秋天，又来了。   1963年秋天，北京总后勤军队大院家的老傅家，迎来了第四个孩子。 在此之前，老傅家已有三个女儿，第四胎时，老傅终于得偿所愿，有了一个儿子。他给儿子取名傅彪，小名则叫“黑蛋”。 作为最小的儿子，傅彪收获了全家人的疼爱，那时，军队大院每周都会卖一次包子，傅彪家里穷，为了给他买包子，爸爸卖掉了自己的手表。 那时尚且年幼的傅彪在心里暗暗发誓，长大以后自己一定要挣很多钱，让全家人都有包子吃。 但究竟靠什么才能“挣到大钱”，傅彪心里并没有计划。  好友丁志诚讲述傅彪小时候故事 在大院里，傅彪是出了名的文艺能手，他喜欢唱歌跳舞，也喜欢看戏，小时候，每次大院里播放电影，他总是最早一批搬着小板凳，出现在播放场地的孩子。 有一年，电影《小兵张嘎》的剧组来到傅彪居住的大院拍戏，傅彪父亲的办公室成为了剧组储存拍摄器材的地点。 傅彪觉得新奇，每次放学下课铃响起，他就会立刻将书包挎在身上，飞快往家跑。一次因为跑得太快，他重重摔在了家门口的台阶上，腿上摔出一条巨大的口子，流血不止。 父亲将这次摔倒当作一件趣事，讲给了剧组制片，制片觉得这个胖乎乎的小男孩十分可爱，于是给他买了一瓶冰镇汽水，临走时还送给傅彪两个胶片盒子。 那瓶汽水的甜与两个胶片盒子的触感，构成了傅彪童年生活中重要的记忆，也让他对拍电影这件事生出许多好感。  傅彪旧照 1982年，傅彪参加了高考，却因距离分数线24分无缘大学校门，迷茫时，他突然听说中华社会大学表演专业正在招生。 傅彪觉得一切都是冥冥之中的指引，于是偷偷瞒着家人填了报名表，还找到话剧团的老师帮自己辅导表演，但到了交报名费的环节，因为没钱，傅彪不得不向家里坦白。 在当时，家人们并不支持傅彪走这条路，父亲问傅彪：“以后就算你遇到天大的事情，你都不后悔成为演员吗？” 傅彪坚定地回答：“绝不后悔”。 拗不过傅彪，父亲只好掏出了报名费。 事实上，在演戏方面，傅彪确实有一定天分，比如在上学时，傅彪就因为擅长模仿老师口音出名，而在当年，有2700人报考了社会大学的表演专业，却最终只招收了20人，其中就有傅彪。 考上大学那年，傅彪18岁。  报考中华社会大学时，傅彪的考试登记表 在学校里，因为长得显老，每次班里排戏，傅彪总被分到一些“老大爷式”的角色，但他倒也从不介意，无论什么样的剧本被递到他手里，他总能乐在其中。 除此之外，他还特别喜欢给同学们讲戏：“这句台词该怎么讲，那几步该如何走。”每次讲起来，傅彪都头头是道。 也正因为此，入学第二年，傅彪被导演王好为看中，出演了他人生第一部电视剧《北国红豆》，这部剧让傅彪赚回了900元片酬。  拍摄结束后，学校给傅彪打来电话，告知他因为私自在外接戏，他必须要交高达1500元的罚款。 傅彪既拿不出这1500块钱，也不愿意就此不再接戏，思前想后下，他决定从学校退学。 这一年，是傅彪入学的第二年，他短暂的大学生涯，就这样草草地画下了句号。  从大学退学后，1983年，20岁的傅彪考入了铁路文工团，入团的第一条规定就是，每位学员在5年之内都不许谈恋爱。 对于谈恋爱，傅彪没有任何想法。 和团里其他男生比，傅彪不爱打扮，在别人都穿西服的时候，他每天穿着一身军棉袄、一双军用皮鞋，随身背着一个挎包。 多年后，妻子张秋芳回忆起那时的傅彪，她说：“他就像一个特别憨厚可靠的老大哥。” 与傅彪在文工团相识那年，张秋芳还不到19岁。那时她刚从高中毕业，为了演戏，放弃了空姐工作，加入文工团。 在此之前，张秋芳没有任何演戏经验，所以在团里，每次做小品练习时，都没有人愿意带她一起。 只有傅彪愿意陪着她练习，带她一起排练话剧《骆驼祥子》，休息时，傅彪喜欢讲笑话，张秋芳爱笑，一来二去之间，傅彪觉得这个女孩子不错，开始动起小心思。  傅彪与张秋芳旧照 那时，傅彪虽然不爱打扮，但却爱抽烟，开始的时候他都抽2块钱一包的烟，后来为了追求张秋芳，他开始抽6毛钱一包的烟，省下来的烟钱都留给张秋芳买了零食。 虽然傅彪挣钱不多，但对于张秋芳想要的东西，他几乎做到了有求必应。 一次，两人去西单约会，张秋芳突然想吃葱爆海参，傅彪的兜里只有14块钱，而一份海参则要7块钱。 思前想后下，他请饭店做了一份10块钱的海参，又点了一份小菜与一瓶酒，海参端上来后，他愣是一口没吃，只挑着盘子里的葱吃。 傅彪的这份贴心打动了张秋芳，几个月相处后，两人谈起了地下恋爱。 谈恋爱那年，傅彪只有21岁，因为太过年轻，他的父亲并不支持：“这么年轻就谈恋爱，如果将来再碰上更好的，你不怕后悔吗？” 傅彪坚定地回答：“不后悔，碰见再好的也不出轨。”  在爱情上，傅彪走得水到渠成，但在演艺事业上，他却常遇到坎坷。 虽然最初进入文工团时，傅彪被分入了话剧团，但很快，他就因为憨厚的气质与幽默的说话风格，被曲艺团的领导看中，将他调去学习评书与相声。 傅彪不喜欢说相声，他多次找到领导，想要调回话剧团，却始终没被批准，无奈之下，傅彪只好先在曲艺团里安顿下来。 但一有空，他就会跑去排练厅，看话剧团排练，去的次数多了，彼时的话剧团副团长陈薪伊就注意到了傅彪。 1989年，话剧团拍摄《红岩》，陈薪伊从说唱团将傅彪“借”了过来，给他安排了一个“看守甲”的角色。 回忆起来，陈薪伊说：“其实我这里有许多演员，我完全是被他的事业心打动的，但没想到，他演得很好。” 在当时，虽然被分到一个只有三句话的小角色，但傅彪却丝毫不怠慢，他反复揣摩，并不断为这个角色注入自己的想法，只要一有空，他便会跟在导演后面，讲述自己的理解。 “看守甲”角色的设定需要傅彪叼着一个烟嘴，后来因为傅彪排练太多次，这个烟嘴上留下了一圈傅彪的牙齿印。 但纵使如此热爱表演，这样的机会在那几年并不算多，大多数时候，傅彪只能一边说着相声一边等待，在等待的过程中，他成为了丈夫，也成为了父亲。 却始终没有等来一次被更多人看见的机会。 1989年腊月十五，在恋爱的第四年，傅彪与张秋芳结婚了。 这一年傅彪26岁，张秋芳23岁，两人在军队大院招待所的食堂里摆了六桌酒席，请来了好友与家人，简单地举行了婚礼。 婚礼前他们请来一个木工，制作了一套简单的家具，去商场买回一张席梦思床垫，又去金店打了一对金戒指。 这些物件，成为了傅彪与张秋芳婚姻生活的开端。 傅彪与张秋芳结婚照 1991年，傅彪得到机会，客串电视剧《编辑部的故事》，搭档葛优出演了一位去编辑部投诉的消费者。在这次出演中，他与冯小刚有了一面之缘。 《编辑部的故事》中的傅彪 也是在这一年，傅彪与张秋芳的儿子出生，取名傅子恩，意为父子的恩情，比海更深。 孩子的来到给两人的经济上带来更大压力，于是生完孩子三个月后，张秋芳便开始重新接戏。 相比傅彪，妻子张秋芳的演艺事业发展得更为顺遂，那时她的片酬为3000块，而傅彪的片酬则是250块。 每当张秋芳外出拍摄时，傅彪就成为了“家庭煮夫”，负责在家看孩子做饭。 独自在家时，傅彪常常会用家里的录音机，小声播放着萨克斯曲，将儿子放在肩头摇晃，用不了两三分钟，儿子便会沉沉睡去，之后，他便将儿子放到小床上，再去做饭与收拾家。 后来回忆起这段时光，傅彪说：“作为一个男人，我那时候可真是一个优秀的模范丈夫。” 傅彪与儿子傅子恩 那时傅彪没想到，作为“模范丈夫”的自己，竟会在日后给家庭带来重重一击。 1992年，傅彪替好友做集资担保，但没想到，好友竟卷款逃跑，30多万元的债务一下子转移到傅彪身上。 那是1992年，对于任何一个家庭而言，30万元都是一个巨大金额，更别说对工作并不顺利的傅彪。 为了还债，傅彪暂时搁置了自己的演员梦，进入到一间广告公司当起了业务员，为了拉客户，那时傅彪一周里的大部分时间，都要参加各种应酬，陪客户喝酒。 工资与职位越来越高，但傅彪却十分痛苦，一次大醉之后，他和妻子张秋芳说：“我恨死喝酒了，我是学表演的啊，我想演戏。” 也正是因为过量饮酒，从那时起，傅彪就患上了肝炎。 傅彪与妻子张秋芳 那几年，虽然不再以演戏为生，但傅彪却没有放弃成为演员，如果有表演的机会，他依旧会努力争取。 1994年，31岁的傅彪得到机会，在深圳拍摄了一部名叫《广告人》的电视剧，拍完后不久，他接到了张艺谋剧组的电话，邀请他去试镜《摇啊摇，摇到外婆桥》中三爷一角。 试镜结束，剧组打来电话，通知傅彪他已被选中，但因为开机时间并未确定，导演对他说：“你如果有别的事情，可以先忙。” 然而傅彪只回复了一个字：“等！” 回头看，虽然《摇啊摇，摇到外婆桥》并未让傅彪大火，但却在某种程度上，成为了他日后演戏的根基。 在长达几个月的拍摄中，傅彪在片场跟着李保田、李雪健两位老戏骨身后，看他们演戏，听他们聊戏，每天回到住处，还会“复习”这一天的经历，将自己的心得写在本子里。 从左至右：傅彪、李保田、张艺谋、孙淳 电影拍完后，傅彪写满了两本厚厚的活页本，再聊起拍戏，他说：“我更从容了，知道该往哪里使劲儿了。” 这一年，对傅彪而言是特别的。随后，属于他命运转折的那一年，马上就要来到。 1997年，冯小刚计划筹拍贺岁片《甲方乙方》，电影的取景地被设在北京309医院家属院内，这里恰好是傅彪从小成长的地方。 而巧合的是，这部电影的制片主任陆国强，还是傅彪的多年好友。 当时，因为剧组资金紧张，加上傅彪对家属院周围情况熟悉，陆国强便邀请傅彪帮剧组处理一些剧务工作。 傅彪喜欢拍戏，对于好友的请求，他自然一口答应，一有空，傅彪便会出现在片场忙前忙后。 彼时，对于电影中“张富贵”一角，冯小刚始终没有找到合适的演员，一次偶然的机会，他知道傅彪也是一名演员，在对傅彪仔细观察后，冯小刚觉得他十分适合这一角色，便立刻邀请他出演。 在当时，作为中国第一部贺岁片，《甲方乙方》在上映后便收获了3700万票房，而傅彪也凭借这次出演，获得了一些名气。 《甲方乙方》中的傅彪 有一次，傅彪跟着剧组去外地宣传，回到家中，傅彪发现儿子躺在家中的沙发上，浑身上下发着高烧，在看到傅彪后，儿子立刻嚎啕大哭起来。 后来在妻子的讲述中，傅彪才知道，儿子之所以发烧，是因为《甲方乙方》的剧情中，有一幕刘蓓用针扎傅彪的戏，儿子在看到这一幕之后太过生气，然后发起了烧。 《甲方乙方》让傅彪与冯小刚、葛优成为了好友，之后，他又在葛优的推荐下，出演了电视剧《离婚》与叶京导演的电视剧《梦开始的地方》。 但真正让他大火的，还是电影《没完没了》。 1999年，冯小刚执导电影《没完没了》，在电影中，傅彪扮演了旅行社老板阮大伟一角。 因为剧情需要，傅彪必须要在电影开拍前练会一段快板，彼时是北京的盛夏，因为害怕打扰到邻居，傅彪把自己关在家里的小屋里，一遍遍练习，练到满头大汗。 傅彪的汗水没有白流，电影首映那天，北京电影制片厂的放映厅里，坐满了许多同行，傅彪也坐在最后一排观看。 电影放映完后，北影厂厂长韩三平突然从第一排站起来，找到傅彪，拍了拍他的肩膀说：“你小子，终于红了！” 凭借电影《没完没了》，傅彪第一次被提名金鸡奖最佳男配角，却最终与奖杯失之交臂。 直到两年后的2001年，电视剧《押解的故事》终于为傅彪捧回了金鸡奖最佳男配角奖的奖杯，他站在台上，傅彪激动地说： “今年，我的人生经历了四件大事——北京申奥成功了，WTO入关了，国足出线了，我傅彪抱金鸡了。” 获得金鸡奖的傅彪 人火了，但傅彪却从不介意演主角还是配角，实际上，他比谁都清楚，相比贯穿全剧的主角，他更适合扮演那些锦上添花的“小人物”。 之后的日子里，无论是《一声叹息》中无利不起早的刘大为，还是《大腕》里哭着喊出那句“中国演员早就补过钙了”的彪哥。 在这些电影作品中，虽然出镜时间不长，但傅彪却带来了反复被用来解读的精彩片段。 《幸福时光》中的赵本山与傅彪 而对于角色的揣摩，傅彪也从未改变，比如电视剧《大明宫词》中，傅彪扮演了驸马爷“武攸嗣”一角。 但在电视剧最初开机的几天里，整个剧组都觉得这个角色“哪里有些不对”。 回到家后，傅彪反复琢磨，发现问题出在口音上——按照角色设置，这个角色土气、没文化，在宫里常闹笑话，相比自己使用的京腔，或许换一种口音更合适。 第二天，傅彪开始用山西话塑造角色，角色立刻就变得立体起来。 《大明宫词》中的傅彪 2002年，39岁的傅彪还与冯小刚、张铁林、巩汉林客串了情景喜剧《东北一家人》，在片段中，冯小刚与张铁林扮演了偷井盖的贼，傅彪则饰演抓捕他们的警察。 《东北一家人》中客串的傅彪 那是中国喜剧行业不断成长的年代，也是傅彪演艺生涯中的黄金时代，只不过，属于他的“黄金时代”来得晚，且短暂。 傅彪有一辆白色捷达小轿车，平日里无论去哪里，他总爱开着这辆小车。傅彪块头大，每当开车遇到转头张望或者回头看时，座位上的他总显得格外拘谨。 傅彪的好友王劲松，对这辆车记忆格外深刻。 1999年，傅彪与王劲松在拍摄电影《等你归来》时相识，傅彪觉得王劲松戏好人也好，但就是机会不多。 《等你归来》中的傅彪与王劲松 于是他把王劲松喊来北京，每天开着自己那辆捷达汽车，带着王劲松四处见导演，并且对导演说：“这是我的好兄弟，戏好，价钱不高，如果你们用他，我免费给你们串戏”。 傅彪去世前，在与王劲松的最后一次见面中，他说：“你把老生演好，演好了你有饭吃”。 王劲松聊傅彪 后来，王劲松也没有辜负傅彪的苦心，之后的日子，凭借着《琅琊榜》《北平无战事》《大军师司马懿之军师联盟》等电视剧，他成为了业内有名的演技派。 遗憾的是，那个曾经最希望他成功的傅彪，没能看到。 王劲松聊傅彪 回头看，在傅彪并不算长的演艺生涯里，在演戏上，他是出了名的钻研派，而在圈子内，他则是公认的好人。 1997年，导演叶京开拍电视剧《梦开始的地方》，彼时27岁的咏梅在其中饰演一个配角，每次演完戏，大家都会聚在傅彪的屋子里喝茶聊天。 许多年后，成为影后的咏梅依然清晰地记得，傅彪如何教自己对角色进行拆分：“人物是复杂的，如果实在把握不好，可以自己列个分析表”。 咏梅说：“那是我第一次意识到，用心灵工作是多美好的一件事情。” 《梦开始的地方》杀青宴上的傅彪（右二） 而这部电视剧里，还有第一次演戏的张涵予。 在此之前，他只是一名配音演员，苦于没有演戏机会，而推荐他出演的正是傅彪。 同样被傅彪帮助的，还有李晨。 刚出道演戏时，李晨常常紧张得话都说不明白，总说完上句，就忘记下句。 每次下戏后，傅彪便会找李晨聊天，教他如何讲台词，以及怎样在拍摄过程中树立信心，李晨说： “傅彪是我人生中最好的导师。” 李晨聊傅彪 对待后辈，无论是演戏技巧还是心态调整，傅彪从不吝惜给予，而对于自己，他也从来都是戏比天高，懂得取舍。 比如1998年，冯小刚启动电影《不见不散》，拍摄前，傅彪曾陪着冯小刚四处拉赞助，为了表示感谢，冯小刚决定在剧中为傅彪添加一个角色。 但因为彼时剧组经费不足，加之傅彪这个角色需要前往美国拍摄六天，思考之下，傅彪认为这个角色在电影中无关紧要，便拒绝了冯小刚的美意。 再比如，导演陈凯歌曾邀请傅彪出演电影《和你在一起》，但傅彪却考虑到自己出演喜剧太多，观众看到自己容易出戏，最终决定不出演这部电影。 有人认为傅彪“太傻”：与名导演合作的机会就在眼前，他却多次拒绝。每次听到这样的评价，傅彪总会嘿嘿笑两声，不多做解释。 这就是傅彪，一个“不太聪明”的好人。 在妻子张秋芳的记忆里，2000年前后，傅彪越来越火，工作也越来越忙，常常回到家倒头就睡，第二年清早，又要起床去拍戏。 有一年，张秋芳过生日，傅彪忘记给她买生日礼物，他心生愧疚，决定带着儿子与妻子一起去逛街。 在穿过一条马路时，走到一半时，对面的指示灯突然从绿灯变成了红灯，傅彪一只手抱着儿子，另一只手则牵着妻子，站在车来车往的道路中间等候。 一转头，他突然发现妻子哭了，等走过马路后，张秋芳对傅彪说：“太幸福了，我就想永远站在这里不动。” 对那时的张秋芳与傅彪而言，他们认为忙碌的日子总会过去，然而他们没想到的是，让一切暂停的，竟然是一纸诊断书。 傅彪一家三口 2004年，傅彪进行了一次详细的身体检查，在这次检查中，他被检查出了肝癌晚期，必须要进行肝移植手术。 张秋芳后来回忆起那一刻，她说：“就像在晴空万里的时候，突然一声响雷，从此以后你的天空就一直阴着。” 最初，家人与朋友们并不打算将这个消息告诉傅彪，但实际上，从最开始检查的时候，傅彪就感到有些不对了。 他发现，在医院，许多人不愿意与自己对视，护士与医生对他格外好，比如原则上在医院房间内，病患是不得抽烟的，但医生却对他说：“你想抽就抽两口吧”。 傅彪心里开始犯嘀咕：“这事儿看来不小。” 直到这年9月，第一次手术前，主刀医生才将他患有恶性肿瘤的事情告诉傅彪，没想到傅彪对此却反应十分坦然： “那咱就做手术吧。” 住院的傅彪与妻子张秋芳 手术进行了12小时，被推出手术室后，傅彪还开玩笑地指着肚子上的手术刀口，对妻子说：“你看这疤口，像不像一个奔驰车的标志。” 第一次手术进行得十分顺利，那时，傅彪对自己的身体状况充满了信心，在接受采访时，傅彪说： “我的肝癌不是晚期，很多报道对我的描述都不对，不信你们问问我的主治医生”。 实际上，在第一次手术结束后，医生就对傅彪的身体情况作出了定论——半年之内肯定复发，生命周期可能也就只剩一年。 面对医生的诊断，张秋芳和朋友们商量：“只要他快乐，就让他去快乐。” 知道傅彪闲不下来，张秋芳给丈夫安排了适当的采访活动。 回头看，2004年冯小刚导演的《天下无贼》，成为了傅彪人生中最后一部电影，影片中，彼时41岁的傅彪客串出演了一名被勒索的土豪。 《天下无贼》中的刘德华与傅彪 2005年初，《天下无贼》上映，首映礼上，进行完肝移植手术3个月的傅彪也出现在现场，他捧着花，感谢着导演冯小刚，而站在他身边的，是当年22岁的王宝强。 《天下无贼》首映式上的傅彪 舞台上的傅彪还如同往常一样爱笑，然而没有人知道，这将是他人生中的最后一个冬天。 2005年4月，傅彪癌症复发，进行了第二次手术，术后，医生告诉张秋芳，因为癌细胞扩散，傅彪的生命只剩下半年。 然而，仅仅四个月后，傅彪就在家人与好友的陪伴下，离开了这个世界。 离世时，傅彪的脸上还挂着一抹笑容，张秋芳说：“像刚完成了一次恶作剧，笑得那么生动，笑得那么顽皮。” “三分腼腆，七分得意。” 此时，距离傅彪43岁生日，仅仅剩下不到1个月的时间。 傅彪与张秋芳补拍的结婚照 傅彪去世后，儿子傅子恩常常独自一人来到家里的院子，坐在傅彪生前最爱的摇椅上，脑海中反复回放着一个画面： 那是一年冬天，傅彪穿着羽绒服坐在这把椅子上，慢悠悠地晃动，嘴上还叼着一根烟，那时家里的院子里养了一只鹅，那只鹅在院子里跑来跑去，时而还会叫两声。 末了，傅彪抽完了那根烟，对那只鹅说了一句：“这鹅真傻”，起身离开了摇椅。 那个画面，成为了傅子恩脑海中留存下的，与父亲有关的珍贵回忆。 傅彪与儿子傅子恩 在去世之前，傅彪曾经找来自己的好友，将后事逐一安排妥当，最后他说：“如果以后家里有什么事，希望你们帮衬一下。” 而在他离开后的日子里，朋友们也确实做到了。 当年，为了给傅彪治病，妻子张秋芳花光了家中所有积蓄，还欠下了高达200多万的债务。 在张国立夫妇的介绍下，她成为了某知名品牌的中国代理商，在全国开设了30多家店铺，后来，她还成立了自己的经纪公司。 而葛优更是将傅子恩视如己出，傅子恩18岁生日那天，葛优特意推掉工作，前来给傅子恩过生日，一进门，他就说： “你妈今天管不了你了，跟大爷喝杯酒。” 傅子恩与母亲张秋芳 2010年，傅子恩考入北京电影学院——傅子恩本来想像爸爸一样，成为一名演员，但冯小刚与葛优却觉得，比起演员，他更适合成为一名导演。 在两个叔叔的建议下，傅子恩进入了北电导演专业。 在学校里，傅子恩和张一山成为了好朋友，每年傅彪忌日时，如果张一山有时间，总会陪着傅子恩上山看望傅彪。 今年，是傅彪离开人世的第17年了。 至今，人们依旧怀念着他塑造的那些“小人物”，也怀念着他对待人生的那份真诚与豁达。 17年前，站在生命边上的傅彪，曾对好友们说： “我要先走一步，我给哥几个打地儿去，先把地儿给置好，以后你们到了那边咱也有人。” 说完之后，他如同往常一样，点燃了一根烟，笑了。 |
|
|
