   怀思记 国庆节的时候，我回了一趟老家。因为10月2日是父亲的忌日。转眼之间，父亲离开我们已经整整一周年了。兄弟姊妹商量好，一起回家祭奠他。 土家族讲究“哭着来，笑着去”，是一个特别洒脱的民族，在土家族的风俗中，对故去的先人们也似乎没有很特别的祭奠仪式和特定的祭奠时候。比如很多地方特别重视清明节，基本上把它变成了一个专门为先祖们上坟祭扫的日子，与古时候呼朋唤友、郊野踏青的原始意味相比，已是大相径庭了。但这个节日对于土家族人来讲，无论踏青还是祭扫，都不是一个特别重要的日子。 印象中有几个日子好像是比较特殊一点，那就是每年除夕的时候，或者家中有重大喜事要办酒的时候，是一定要祭祀祖先的。记得小时候，在做好年夜饭，一家老小坐上桌之前，父亲总要母亲先炒上几样好菜，整整齐齐摆在桌上，把碗装好饭，搁上筷子，四周摆好椅子，如待客一般。我们兄弟姊妹也围在桌子边，看着父亲的一举一动。只见父亲拿起酒杯，斟满酒，神情肃穆地站在饭桌前，对着堂屋正中的香火台子，口中喃喃自语，也不知念的什么内容。念叨完毕，就把杯中酒一位一位地倒在每个席位前的空地上。做完这道仪式，收走桌上的饭菜碗筷，另外端上母亲早就准备好的菜肴，一家人才正式开始吃“团年饭”。 父亲告诉我们说，这项仪式名为“叫祖宗”，就是祭祀先人，表示不忘祖恩的意思。我那时还小，并不太明了其中的真正意义，但总觉得祖宗是应该纪念，不能忘记的。仪式虽然简单，却也显得非常神圣，非常重要，因此每到过年时，心中就隐隐有一丝盼望和等待。后来我们慢慢长大，四处谋生，父母亲也慢慢老去，年夜饭由大哥大嫂去安排，这项仪式不知什么时候就慢慢淡化、取消掉了。我有一次回家过年，提议大哥大嫂是不是把祭祀仪式适当恢复起来，但他们似乎不太同意，也就作罢了。  父亲最后一次主持祭祖活动，是在老大的儿子，也就是父亲的长孙完婚的时候。按照土家族风俗，一对新人拜天地、入洞房的大婚当天，在酒席终局、宵夜开始之前还有一个重要的环节，就是祭祀祖先。这时候堂屋正中早就用两张大桌子拼成了香案，铺好了红红的绒毯；香案的正中是一长排碟子，碟中盛满各种各样的糖果糕点、花生核桃等，这是给祖先们准备的贡品了；碟子两边，是一溜小酒杯，也已斟满了美酒；香案的两边，各摆着两条高脚板凳，是祖先们就坐的地方；香台之上，一对大红蜡烛正亮亮地燃烧着，映照着香火台上的大红“囍”字，还有堂前喜气洋洋的人们。 在众多亲友的注视和参与下，父亲开始虔诚地主持祭祖活动。那一套仪式我们从小就熟悉，可很多年轻人还是第一次看到，于是就忍不住啧啧赞叹，算是开了眼界。那时候父亲的身体已经很不好，时常便血，身形也日渐消瘦，但他那天却穿戴一新，看起来气色健旺，精神矍铄，诵读祭文的声音也不知不觉洪亮了许多。可以想象，这绝对是父亲最高兴的一天。俗话说养儿容易望孙难，现在孙子都长大了，孙媳妇都进了家门，还有什么比这更令人高兴的呢！父亲在祷告的时候，一定也把他的喜悦传达给列祖列宗了吧！ 父亲算是有福的，他的福气甚至转化成了强大的生命力。他虽然重病在身，却挺过了数年光景，不但迎到了孙媳妇进门，也等到了重孙的呱呱坠地。其实重孙还没有降临，为了小生命的未来安全，他就自掏腰包，找来师傅，买来沙子水泥，把整个院坝海得平平整整（“海”是土家语，指用砂浆水泥浇筑地面），又用不锈钢做成漂亮的栏杆，把整个院坝精心围了起来，太阳一照，亮闪闪的，成了一道小小的风景。旁人们都夸父亲为重孙子想得周到，父亲听后，别提有多得意，真正是笑得合不拢嘴了！ 重孙刚刚生下来两个多月，父亲就去世了，留给我们的是无尽的哀思。现在他的小重孙已经一岁多，正在牙牙学语，也可以坐在学步车里，在栏杆的安全保护下，无忧无虑地玩耍了。只不知等他长大以后，还能不能记住他的太爷爷为他所做的这一切，逢年过节的时候还会想起来祭奠他！ 去年父亲去世时，正是中秋国庆期间。我是过了“头七”才走的，算是陪了几天父亲亡灵。之后的“五七”和腊月份的冥诞，以及今年的清明节等，因为隔得实在太远，都没能回去，从中真正领会到了古人所云“忠孝不能两全”的苦涩。因为在外奔波的我们只有国庆期间才有假，才能一起回去，所以我们决定不采用农村用阴历纪年的传统，而是改按阳历来确定忌辰。这也算是我们对父亲的一点小小心意吧！  其实从某种意义上说，我回家更重要的事情，是看望母亲。我是一直主张厚养薄葬的。父亲在世时，我们理应精心照顾，少留遗憾；父亲去世了，一切都已无可挽回，哀思只能深藏心中，其它再多的铺张都是做给别人看的形式，没有多大意义。而母亲还健在，尽心尽力把她照顾好，让她健康快乐，颐养天年，才是我们作为人子的最重要本分，也才是我们对父亲的最好纪念。 母亲年长父亲五岁，身体却硬朗许多。转眼一年时间过去了，她也扛住了父亲去世对她的严重冲击，除了又苍老了一些，没有更多改变。可每当看到她的白发随风飘起，就让人忍不住心疼。幸好母亲在饮食、睡眠等方面都还不错，没有什么大碍，说起来真是我们做儿女的最大福气和安慰。 每次和母亲聊天，我都要对母亲说，您的任务就是好好活着，健康长寿，争取活到九十岁，活过一百岁，做我们的榜样，让我们骄傲！母亲总是笑着摇摇头，回答说，我才不管它呢！哪个晓得活不活得到？！ 这时候我总会默默念叨：一定会的，一定会的！我甚至想，父亲泉下有知，也一定在替我们这样万般祈祷吧！
其实我这次回家还有另外一个目的，就是想处理掉父亲的遗物，主要是衣服之类的东西。 父亲走后留下的衣服大约有几十件，其中有我前些年给他新买的，或者穿得旧了一点送给他的，也有我的同学、朋友给他买的，他自己买的秋衣秋裤等也有一些。父亲一生非常讲究文明卫生，胡子刮得溜光，穿戴也讲究干净整齐，母亲也是一天到晚、脚不停手不空地爱收拾，衣服总是被打理得一尘不染、井井有条。父亲的这些衣服，档次和质地都比较好，穿的次数也不多，好些衣服只下过几道水，看起来都是新崭崭的。只是因为父亲年纪大了，抽烟时不小心，有的衣服被烧了一个两个小洞而已。 父亲去世后，也许是母亲害怕睹物思人，当日就要我们把它们抱到坟头，一把火烧掉。我见这些衣服都还不错，有的衣服比我自己穿的还贵重还好，觉得烧了怪可惜的，就建议母亲先把它们留下来，好好清理一下，让在农村的兄弟姐妹先选一选，喜欢的就拿回去，打粗穿穿也行，做个纪念也行。最后剩下的，也可以捐给镇上福利院那些孤寡老人，发挥一点有益作用。我总觉得我的想法应该是可行的。对我来说，衣服只要没有大洞小眼、不打补丁就行。记得前几年，百十块的上装、三十块的长裤，穿在我身上不也蛮好的吗？ 只是事情的发展有点出乎我的意料之外。 那天中午，给父亲做完法事、放完鞭炮礼花、祭奠完父亲之后，母亲就把父亲留下的衣物找了出来，一件一件叠放在房前案板上，交给我处理。我向大家说了我的想法，请大家自选自取。为了示范和纪念，我带头挑了一双登山鞋。鞋子原本就是我送给父亲的，只是父亲嫌它笨重了一点，不太爱穿。我想，那就拿回去自己穿吧！ 谁知其他兄弟姊妹都说不要。大嫂说，现在家里最多的就是衣服，根本穿不完，旧衣服没人要。就连目前家境最难、穿着也最差的二哥也是这样说。许是前面两个兄弟表了态，后面的姐姐妹妹也都明确表示不要了。到了最后，二哥似乎勉为其难一般，从中挑了几件质地比较一般的秋衣秋裤拿走了，其它质地好得多的大衣外套等，他却一件都没选。 我见大家都不肯要，就对母亲说，那就把好点儿的衣服全部挑出来，送给镇上的福利院吧！谁知母亲对我说，她早就问过福利院的领导了，福利院现在也是只要捐款，不要旧衣服，据说是旧衣服难得给那些孤寡老人分配，怕惹麻烦。 我真没料到事情会是这样，真恨不得把它们拖到长沙，捐到哪个福利院去。但想到农村福利院都是这样，何况城市呢！无奈之下，我最终只好同意母亲的意见，把父亲留下的所有的衣服架到他的坟头，点了一把火。没用多大功夫，一大堆衣服就化为了一堆灰烬。 望着熊熊燃烧的火焰和腾腾升起的黑烟，我不觉有点黯然神伤：到底是我被out了，还是别的什么地方出了问题？我们这个社会的脚步，到底迈向了何方？
|
|
|
