钱钟书《灵感》田园居士制作
活，更谈不到什么生活。”
“赞成！”“公正的司长万岁！”群众欢呼。我们这位作者提出最后无希望的抗议道：
“司长先生，我个人的利害，早已置诸度外，逆来顺受，这一点雅量我还有。可是你不该侮
辱文艺呀！那位青年等候‘神来’，你偏派我的魂灵儿去‘鬼混’，他要求的是‘灵感’，
不是‘鬼迷’。你叫我受委屈可以，你要和崇高的文艺开恶毒的玩笑，那无论如何我不答
应。文艺界同人知道了要动公愤抗议的。众怒难犯，还请三思。”
“神者，鬼之灵者也，”司长说，“先生当之无愧，这事不要紧。”作者听他通文，不
知道是他杜撰的句子，以为出于权威性经典著作，哑口无言。在大众嗤笑声中，他的灵魂给
一个穿制服的小鬼押送上路。
这位青年作家等候灵感，实实足足有三年了，从前储备的稿纸现在都涨不知多少倍的
价，一张空白稿纸抵得上一元花花绿绿的纸币，可是灵感左等不来，右等还不来，也许迷失
了路，也许它压根儿不知道青年作者的住处。青年人急智生，恍然大悟，要写处女作，何不
向处女身上去找。所以我们这位作者的灵魂押送到的时候，青年正和房东的女儿共同探讨人
生的秘密。押送的小鬼是个守旧派，忙别转了脸不窥看阴私。我们的作者在这生死关头，马
上打定主意，想无论如何，总比送进那青年的脑子里好。他趁那小鬼不注意，飞快地向房东
女儿的耳朵里直钻进去，因为那姑娘和那青年扭作一团，只有两只耳朵还畅通无阻。这样，
他无意中切身证实了中世纪西洋基督教神学家对于童贞女玛利亚怀孕的解释，女人的耳孔是
条受胎的间道（quaeperauremconcepisti）。那青年丧失了书里的角色，那女孩子获得了肚
子里的胎儿。他只好和她成为眷属，书写不出了，把写书的手笔来替丈人家开的杂货铺子记
流水账。他唯一的安慰是：中国的老式账簿每行另起，一行写不到底，颇象新诗，而记账的
字句，不文不白，也充得过亦文亦白的语录体。那押送小鬼回去了大受司长申斥，才认识到
为了公事就得窥探私情。
据说，那孩子一生下地就笑，看见父亲，笑得愈有一种胜利的表情。亲戚们都说这孩子
的命运一定大吉大利。直到现在，我们还猜不出这孩子长大了是否成为作家。
13
|
|
