不是大侠 文/东篱 冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。 万里飞雪,将穹庐作洪炉,溶万物为白银。 雪将住,风未定,一辆马车自北而来,滚动的车轮碾碎了地上的冰雪,却碾不碎天地间的寂寞。 ——这样的文字,你是否曾经谙熟? 闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍颜,不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取,君素雅达,必不致令我徒劳往返也。 ——这样的段落,你是否记忆犹新? 然,小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。 1985—2015,人间无古龙,心中有古龙。 古龙笔下的人物,或许少了几分梁羽生的儒雅倜傥,或许少了几分金庸的家国情怀,但,三十年间,李寻欢、楚留香、陆小凤、西门吹雪、阿飞、铁中棠、傅红雪、孟星魂、小鱼儿、沈浪、谢晓峰、丁鹏、花满楼、萧十一郎……哪一个名字不是依然响彻江湖? ——古龙的小说,熟悉的人不少,喜欢的人也不少。 ——但很少有人知道,对古龙的评价,有“杂文第一,小说第二”之说。 手中这本《笑红尘》,是古龙文集中篇数最齐全并且唯一进行逐篇注解的一本,还收集了古龙的十多篇手迹。从这本书里,可以看到那些小说背后少为人知的古龙本人。 金庸说,“侠之大者,为国为民。” ——古龙,不是大侠。 ——只是浪子。 浪子嗜酒。 古龙因能喝酒而引起当时武侠文坛“三剑客”(诸葛青云、卧龙生、司马翎)的注意,从此步入“江湖”,最终也因酒殒命。即便“吟松阁事件”几乎让他丢了性命,也只让他戒了三个月的酒而已。 ——这样的人,戒命可以,戒酒不行。 ——只是,那酒樽,究竟因何而频频举起? 浪子重情。 古龙一生,身边红颜无数,看似薄情,可是,谁又能说,他对她们,付出的都不是真心真情呢? 正如他笔下的小李探花,名为“寻欢”,却用一生的时间,不停地雕刻着一个人的影子。 ——只是为何,那尊雕像,始终没有脸? 浪子好义。 或许缘于自身的经历,古龙毫不吝惜笔墨歌颂友情的可贵。 “一个孤独的人,一个没有根的浪子,身世飘零,无亲无故,他能有什么?朋友。” ——李寻欢与阿飞如是,楚留香与胡铁花如是,陆小凤与花满楼如是。 ——或许,终其一生,古龙渴望的,也是这样肝胆相照的朋友。 我常常想,其实,古龙是寂寞的。 ——频频举杯,只因胸中无数块垒,无处可说。 ——新人不断,只因心中百转千回,无人懂得。 ——所以,他常常发问:谁来跟我干杯? ——“别人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他。” 他的生活,表面看如楚香帅一般多姿多彩充满传奇。 他的内心,却永远如李寻欢一般千疮百孔伤痕累累。 但他笔下的文字,带给人们的,却是欢乐、温暖。 ——即便,他的心里滴着血。 ——这样的人,只是个浪子。 ——不是大侠。 2015.9.21 图书信息 作者: 陈舜仪 整理 / 古龙 |
|