|
其实对徐志摩和林徽因始终都存着一些偏见——固执地觉得，他们，无论是对张幼仪、对梁思成、对彼此、对自己，都太残忍。 ✍东篱 读书读到四月，绕来绕去始终绕不开一个人——那个“让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生”的女子。 手上这本《你是人间的四月天》是三月底便从市图书馆翻来的了。没有刻意去掐时间——直到今天，关上书页留下这些文字的时候，趁着这一场微凉的夜雨，听着雨后交织的各种虫声，才忽然惊觉：这不正好也是四月吗？！ 而且，居然是那个女子离去整整六十年之后的四月！ 这本书很是精致：封面设计得繁花似锦，内页全部彩印——虽然翻遍全书也没找到相关信息，但我猜想，里面的插图应该同样来自林徽因吧？ 内容简介很能吸引阅读欲望——“传奇女子、完美女子的典范林徽因，永远停留在四月的花季，如清风，带来暖和希望；如阳光，晒着温润；如清泉，淌着淙淙的流……” 但不得不承认，第一遍是耐着性子逼迫自己看完的。而且，真心觉得没看懂多少。 这本书里，除了收录林徽因的3封书信、1篇译作、3篇小说、4篇散文外都是她的诗歌。或许是对这一类诗歌读得太少的缘故吧，除了有限的几首之外，整体感觉读起来很拗口、内容很模糊。中途好几次都想放下这本书，但又觉得怎么着也是名作，不能太轻慢了，终于读完之后，却如同什么也没读过一般。 这就是传说中的林徽因？能“让世间形色男子仰慕一生”的林徽因？ 我有些不服气，尽管知道有关林徽因的传记很多，但手头又不方便寻觅，于是搜来了20集的电视剧《人间四月天》、8集纪录片《梁思成·林徽因》，试图再一次走进那个唯美的四月。 电视剧看完，也还是没有对她仰慕起来——倒是仰慕起张幼仪来了！ 在记录片里，我才终于看到一个立体的林徽因——虽不一定是完美，但一定是传奇。 随着纪录片里她一段一段的人生历程，再次打开这本书，便也有了不一样的味道： 读到《那一晚》，“那一晚我的船推出了河心”，分明看见康河暮色里初恋的呢喃细语；“那一晚你和我分定了方向”，分明是一个极具睿智极其理性的女子在坚定地拒绝这一份不够理智的情感；“到如今我还记着那一晚的天”，尽管拒绝的那么坚决，却也止不住美好的回忆…… 读到《莲灯》、读到《别丢掉》，终于理解了那放手之后的柔肠百结…… 年少时初初了解到这些人的时候，其实对徐志摩和林徽因始终都存着一些偏见——固执地觉得，他们，无论是对张幼仪、对梁思成、对彼此、对自己，都太残忍。如今，却忽然想起一句话来——“情到浓时情转薄”——谁说又不是这样呢？别那么轻易去断言，只因，我们始终都不曾了解！ 实在不喜欢他们感情间的那些曲曲折折，但林徽因夫妇对中国古建筑的研究以及因此而遭受的命运倒是真的让我很是敬仰和感叹。 纪录片的最后一集里，看到梁思成于1956年在全国政协会议上宣读自己的“大屋顶检讨”一段：“我长期地在建筑问题上，同党和政府的领导同志争辩着、僵持着，我竟然认为这个领导六亿人民翻了身的党不能领导建筑，我以'专家’、'权威’的姿态，不惟自以为是，而且自高自大，这一切都肇源于我的阶级出身和由它而来的个人英雄主义和个人自由主义……”，我不知道，那个时刻的梁思成，是怎样的心情，但此刻的我，只觉得那一个个字宛如一把把锋利的刀刃，来来回回在心间不停地割。 ——这个样子的梁思成，林徽因是看不到了，一年前的4月1日，她悄悄离去了，如那四月早天里的云烟，带着爱、带着暖、带着希望，带着一树一树的花开，带着梁间燕的呢喃。她不管，这四月过后的新绿，要去经历怎样的暴风骤雨。 人间四月，芳菲已尽。 2015.4.28 图书信息 作者: 林徽因 |
|
|
