 所有的故事，所有的悬念，所有的谜底，说到底，都是在看似庸常的现实生活里，把湮没于芸芸众生之间的那一颗颗或善或恶、或明媚或阴暗的人心，挖出来，让你看个真切。 ✍东篱   文 / 东篱 葛亮的《朱雀》和《北鸢》是今年准备要读的两本书，但它们还躺在书架上的时候，我却先打开了他的新书《问米》。 《问米》由7个中短篇组成，分别是：《问米》《不见》《罐子》《鹌鹑》《朱鹮》《龙舟》《竹奴》——葛亮似乎很喜欢用两个字做题目，那本文也有样学样，算是致敬吧！ 关于七个故事，封底已有介绍： “7个关于你我身边平凡人的故事，7个隐藏在庸常生活下的意外谜局”“他们是一些我们身边的人，平凡甚而平庸。他们平淡地生活着，却不经意间被人事所卷裹。他们试图挣脱，却发现生活原力之强大，将他们抛入了未知的漩涡”。 是的，这是七个取材于日常生活的故事，但每一个，都会让你惊异——原来，庸常的生活里藏着那么多未被发现的精致。而作者采用了悬疑的笔法，阅读的时候，故事情节本身就足够吸引人，当最终的谜底揭开的时候，无论是出乎意外还是意料之中，都会带给你很多别样的感触，这种感觉，正如作者在后记中的那句话—— 彼岸处，刹那间似有一两点星火。不明亮，但足够暖。 ▼ ▼ 书纯白的环衬上，赫然印有六个字：“致 莫迪里阿尼”。 读完全书后，特意去搜索了关于莫迪里阿尼的一些介绍资料。这是意大利的一位绘画大师，在他短短的一生中，只画肖像和人体，而这些画中，多数都不画背景，即便有，也只是简单几笔抽象化的几何形体，这样的背景处理方式，不关注人物所存在的环境，使得人物本身更加突出。因此，他自己曾说，他笔下的人物，看到的是自己的内心世界。 我们都说，眼睛是心灵的窗户，既是“看”到自己的内心世界，眼睛就应该显得尤为重要，但另一个更奇特的现象是，莫迪里阿尼的许多画作，都没有画眼睛，只是将眼睛部分留成一个平面，涂上单一的颜色；即使画了眼睛的作品，人物的眼神也都茫然空洞。也就是说，这些人物，对自己的外部世界，要么一无所见，要么视而不见。 莫迪里阿尼还有一句话：我只有认识了你的灵魂，才能画出你的眼睛。 葛亮既以此书致敬，或许也可以这样认为——七个故事，写的是人性，画的是人心？ ▼ ▼ 如《问米》，写的是一个流落到越南的“通灵师”，这样一个神秘的职业，再加上作者刻意对他的“神通”进行描绘渲染……于是以为作者是要讲述一个港片一样的鬼故事。可是，迫不及待地随着情节流转，读到最后，真相浮出的那一瞬间，莫名其妙地觉得怅然若失。“她说她想有个完整的尸身”，一段痴恋，一句承诺，一个人，一辈子，那么悲伤，那么温暖。 如《不见》，当善良的女孩遇见落拓的钢琴老师，当她及时为他解围，当他刻意到她工作的图书馆借书接近她……于是以为，这会是一个忽略了身份与地位的感人爱情故事。可谁能料到，命运的手掌忽然翻覆，令人可怖的真相忽然揭开，“喜欢音乐的人，不会是太坏的人”，初见之时言犹在耳，曲终之日，人却已不见。那么寒冷，那么绝望。 如《竹奴》，一个儿子开奔驰并且无比孝顺的女人，却要去做保姆，一个似乎把雇主一家子人当做自己家人一般去贴心呵护的保姆，于是不免让人强烈怀疑，她究竟图个啥？图财？她应该不缺；图人？他已经老年痴呆不记世事。“她终于出现在他的生活里”，读到这几个字的时候，终究还是泪眼朦胧，往事不用再提，人生已多风雨……那么伤感，那么羡慕。 还有《罐子》里那隔世的复仇，《鹌鹑》里那神秘的店主，《朱鹮》里那辛酸的父爱，《龙舟》里那惊悚的心魔，每个故事，每个人物，都会让你惊叹“于一刹那，石破天惊”。 葛亮曾经在一次采访中说，“我们每个人在生活里，总是希望心灵能得以非常温柔地着陆。这个着陆是一种回归，就像回家一刹那的感觉，你看到一位故人的感觉，作为一个小说家，我希望我的作品可以给大家这种体验”。 其实，所有的故事，所有的悬念，所有的谜底，说到底，都是在看似庸常的现实生活里，把湮没于芸芸众生之间的那一颗颗或善或恶、或明媚或阴暗的人心，挖出来，让你看个真切。 “当事者，不可言说；旁观者，抱憾无言”。 END 2018.8.2 图书信息  作者: 葛亮 |
|
|
