 读完这本书的最后一个句子，遥想那年近七旬的老人，在远离故土的地方，写下“匍匐在地，一寸一寸看”的词句，忽然间就悲从中来、难以自持。 文心无语，情义千古。 ✍ 东篱   文 / 东篱 第一次遇到王鼎钧的文字，是去年读齐邦媛先生的《巨流河》的时候，在网上搜看相关资料，看到他用温庭钧的三句词评价齐邦媛、自己和龙应台的三本书：“也许齐老师写到'过尽千帆皆不是’就翻过一页，也许我写到'斜晖脉脉水悠悠’才另起一章，也许龙局长连'肠断白苹洲’也一吐为快”。 那一瞬间，立刻被他的文字迷住了。 能信手拈来引经据典的人很多，但能用得如此妥帖的，恐怕不是很多。 年底，在古道兄的书评群内，获得了一点小小的奖励，于是，便有了手头这套心仪已久的“王鼎钧回忆录四部曲”。 感谢古道兄！  《昨天的云》是四部曲的第一部，写的是王鼎钧17岁以前的生活，书中“写故乡、家庭和抗战初期的遭遇。作者对家乡的风土人情、历史掌故及种地劳作信手拈来；同时将个体的遭遇置于宏大的社会背景中，以小见大，在朴素无华中显示出一种深度和力量”。 在书的序言中，王鼎钧说，“竞逐名利是向前看，贪恋情义是向后看”，这本书是“为生平所见的情义立传，是对情义的回报”。 读到这句话的时候，忽然记起读师范时，正是焦恩俊版《小李飞刀》流行的时候，同宿舍的兄弟几人，常常会用激情澎湃的语气朗诵李寻欢和阿飞的那几句对白——酒后？酒后高歌磨剑。梦中？梦中快意恩仇。名利？名利脚下踩。情义？情义两肩挑。 十多年过去了，散落各地的我们，或许早已经习惯了在自己的工作和生活中奋力拼搏，“跨越式前进”“飞跃式发展”……当年那些让我们热血澎湃的句子早已成为一种可有可无的奢侈品。 总要向前看，总是向前跑，太累了。 不妨，向后看看。  王鼎钧说，“一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在”。这是一本再也回不去的故乡的“云”，和一般的“回忆录”不同的是，在这本书中，作者下笔的着力点并不在自己，而是家乡那些微不足道的“小事”，那些很可能在“正史”中不被记载（或者只是简单提及）的“小人物”。 他把每件“小事”写到行家的水准，又余韵无穷。 他写酿酒。“同一个师傅、使用同样的原料，未必能每次都酿出同样的酒。就像王羲之写兰亭集序，反复写了好几次，只有第一次写出来的最好”，有时候，尽人事也不能保证结果，只能“乞求天命”，所以，酿酒不仅是技术，也是“艺术”，还是“宗教”。 他写割麦、拾麦穗。对割麦的动作了如指掌，“割麦的人迎着麦子的行列迈开虎步，前实后虚，弯下腰去。他左手朝着麦秆向前一推，右手用镰刀揽住麦秆向后一拉，握个满把；然后，右手的镰刀向下贴近麦根，刀背触地，刀刃和地面成十五度角，握紧刀柄向后一拉，满把的麦子割了下来”，还不忘调侃一下：“《圣经》里有个女子叫路德，她因拾穗而不朽”“郑板桥也许没仔细看一看割麦，割麦流的汗比锄草要多”。 他写耕田。“用犁的时候，人是小心翼翼全神贯注的。用耙的时候就不同了，人站在耙上，乘风破浪似的得意，挥鞭四顾的有，昂首高歌的也有。慢慢地我也感染了这份意气风发，站在耙上俨然以为改造了世界”。  二百多页的书中，那些很有可能被历史略过或者遗忘的人，在王鼎钧笔下拥有了别样的生命力。 如范筑先。作为临沂一县之长，关于他的资料不乏记载，网上查了查，说他“为官清廉，受到地方拥护”，然而，那些史料里，一定不会像王鼎钧这样写他离开临沂的场面： 大街两旁长长的两列一望无尽的香案。……香案并不烧香，摆着清水一碗，镜子一面，豆腐一块，青葱几棵，……还有清酒两杯，主人的名片一张，表示饯别。……范氏站立桌前，端起右面的一杯——右面是宾位，——洒酒于地。就这样，一桌又一桌。兰陵本来就满街酒香，这天更是熏人欲醉。随员取出范氏的一张名片放在桌上，把主人摆在桌上的名片取回来，放进手中的拜盒。就这样，鞭炮声中，范氏一桌挨一桌受礼，临之以庄，一丝不苟。……范氏的路线是进北门，出西门。西门内外，香案还在不断增加。四乡农民，闻风而至，带着他们刚刚摘下的新鲜果菜。……即使是临时增添的那些桌子，那些没有铺桌布、没有摆名片的桌子，他也平等对待。那天，兰陵镇虽然准备了很多鞭炮，还是不够。 读到这一段文字的时候，心中热血翻涌，恨不能身在现场，拼死也要敬那“范氏”一杯——不，一杯怎够？当大碗痛饮！ 如“疯爷”。这个人物，估计很难在正史里找到了，但王鼎钧却在书中给了他最多的篇幅。 疯爷名叫王意和，是进士衍公的儿子，王鼎钧第一次见到他时，疯爷刚好是被游击队设计抓来的汉奸。但“过道里为他摆上一张方桌、一条板凳。桌上放着一把锡酒壶，听差在旁不停地斟酒、点烟”，他就坐在那里，若无其事地一直喝酒。俘虏？！汉奸？！王鼎钧莫名其妙，我匪夷所思。 后来，王鼎钧住进了疯爷家里，疯爷指点他书法、教他唐诗，一样是另辟蹊径、别具一格：习字，他规定要悬肘、用中锋，“黄山谷不能学，苏东坡不能学”“练字必须写文言文，而且要是极好的文言文”；选诗，他不取《唐诗三百首》，“袁子才不能学，吴梅村也不能学”，指定念《古唐诗合解》，“诗必盛唐，不必费辞，与古诗合读是明其源流大势”。 疯爷的疯，还有他自己的奇言怪形。“疯爷常常语惊四座，奋不顾身”“除了使酒骂座，还有歌哭无常。夏日静夜，繁星临空，疯爷独立中庭，仰天引吭”，他爱李白的《蜀道难》，爱《桃花扇》最后一折《哀江南》，爱白居易《琵琶行》中那段琵琶女的自述。他写诗，写“恣肆一生传李白，纵横半世笑苏秦”，写“且自闲情吟得得，任他虎豹视眈眈”，写“尚有闲情教孺子，更无本事学耕田”。 回忆有多清晰，思念就有多深刻。  乱世儿女，水上浮萍。 一九四二年，机缘巧合之下，王鼎钧将要到安徽阜阳李仙洲的学校去“流学”。因为这是从沦陷区到后方去，难免遮遮掩掩，悄悄上路；难免父牵母挂，千叮万嘱。 这一走，行色匆匆，归期未卜。 “回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看”。 《昨天的云》作者自印于1992年，读完这本书的最后一个句子，遥想那年近七旬的老人，在远离故土的地方，写下“匍匐在地，一寸一寸看”的词句，忽然间就悲从中来、难以自持。 文心无语，情义千古。 2018.10.10 题注：鼎公曾仿照佛家四弘誓愿作铭以励天下同文，铭曰“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴”。 图书信息  作者: 王鼎钧 |
|
|
