 文 / 东篱 《消失的13级台阶》是日本作家高野和明的出道之作，推出之后便荣获了日本推理小说至高荣誉“江户川乱步奖”，实力自是不容小觑。 故事的内容并不复杂：死刑执行官南乡正二找到刚刚假释出狱的三上纯一，邀请他一起为即将执行死刑的树原亮洗刷冤屈。 一边是树原亮失去案发时间段的记忆无力脱嫌，只能眼睁睁地等着死亡执行命令签署下达。 一边是南乡和纯一艰难取证过程中，每一次新的发现所指向的都是完全不同的可能性。 南乡和纯一最终能成功挽救树原亮吗？ 他们为何要不遗余力去做这一切？ 读者一致认同：高野和明的小说读起来像电影，具有相当立体的画面感，戏剧张力十足，节奏明快，毫无冷场。 这样的故事，当然好看。 可我觉得，比起好看的故事，作者在这本书里围绕“死刑制度”做出的探讨更值得深思。
随着文明的发展，到了今天，应不应该废止死刑已经成为争论不休的一个话题。 在这本书里，作者并没有明确表示赞成或者反对废止死刑，但却客观而理性地从不同角度进行了思考。 除了封建社会高高在上的统治者可以随意对别人生杀予夺之外，现代社会里的任何一个国家，在决定对一个罪犯处以死刑的时候一定都是极其谨慎的。 如书中所描述的日本，检察官对刑罚负有终身责任，“特别是死刑的执行，更要进行严格公正的审查，他起草的《死刑执行提案》，还要通过5个部门、13名各级官员的审查”，死刑判决到死刑执行所需要的手续多达13道，其中的每一个人，在下笔签字时无不提心吊胆担心出现任何差错。 然而，即便在这样严苛的制度下，并没有杀人的树原亮还是“顺利通关”，即将面临行刑，“从任何一点来看，本案都没有停止执行、重审以及非常上诉的理由，更没有酌情恩赦的可能”，他、死定了。 现实生活中，偶尔也会有“冤案”见诸报端。 对于这些用生命“背锅”的人而言，无论事后如何补偿、如何追究责任，都不可能使他们重新活过来。
故事里塑造的南乡这个角色极具代表性。 十九岁的他通过了管教官考试分配到监狱工作，经历了多个岗位锻炼后，晋升之路显得顺风顺水，终于有一天，他接到了任务：对470号死刑犯执行死刑。 作者把这次执行过程和南乡的心理变化描写得极为细腻，读来传神至极、残酷至极。 尽管470号死刑犯实属罪有应得，但“从此以后，南乡每天晚上都要吃安眠药，并且利用睡着之前的时间阅读大量宗教方面的书籍。” 后来，他又参与执行了另一起死刑。 这次要面对的160号死刑犯，不仅犯罪出于无奈，而且自己完全真心悔过，就连受害者的遗属都愿意让他免除死刑，但法不容情，南乡感受到的是：“160号犯的罪，神都赦免了，可是人类不赦免。” 工作给他带来的，不仅是自己内心深处的煎熬和折磨，还波及到了家庭，原本恩爱的夫妻开始商量离婚，尽管南乡想方设法避免，但“夫妻之间的关系已经不是真心相爱，而是来自意志力的团结了”。 故事里，南乡决定辞去这份工作，以后开一家甜蜜的糕点铺。 故事外，这样的命令，总得有人继续执行。
一旦没有了这样的制度，那些受害者家属也许只能选择依靠自己的力量复仇，“如果这个社会认可私刑，社会就会陷于无秩序状态。因此，必须由第三者，也就是国家机器行使刑罚权，来代替被害人亲属做他们想做的事。” 就像故事里特别写到了纯一看见增愿寺里的不动明王塑像这一场景，即便是慈悲为怀的佛家，也“为那些只靠大慈大悲无法挽救的愚昧众生准备了这尊破坏神”。 更何况，如南乡所说，即使明知道会面临死亡惩罚，仍然有那么多人铤而走险，说到底，“维持死刑制度的既不是国民也不是国家，而是杀人犯自己！” 这世上，原本就没有什么绝对的“好”或者绝对的“不好”。 无非是权衡利弊罢了。 2022.1.10 |
|
|
