留得枯荷听雨声，李商隐的诗，抛却诗人、时代及境遇，留下一份属于秋日的干净、清亮与纯粹。 现在想来，留得枯荷不易，听雨声亦不易。枯荷不期而遇最好，心心念念前往，多半失望而返。 枯荷难觅，也难以完整，多少有被采折的痕迹。园林里留得下完整的枯荷，可秋雨又不常有，即便遇着落雨天，来去匆匆，心不定，听不到枯荷承雨之声。  若要两全其美，我觉得留得枯荷听雨声，还缺个主语，少个主人。 主人家有一座园子，亭台楼阁轩榭廊舫依着一片水面逶迤开来，池上植有喜爱的荷莲，也是一大片。 引一泉活水，潺潺而来，鱼翔浅底，水草丰美，荷花距人两三米远，“香远益清，亭亭净植”。 自己的园子，有很大的自由度，花也能自开自落自荣枯。 秋日夜雨，踱步水边轩亭，沥沥淅淅，叮叮咚咚。有雨落枯荷之声，雨落屋瓦之声，也有雨落池水之声，其实很难细细分辨。 至少留得枯荷，留下一份诗意。 我家有个独立的院子，本也是可以堆山理水的，只是十多年前它在装修之初就已被地砖铺得严严实实，没有留下哪怕一角的土地让我施展。 近两年渐有草木之思，先后种植了一些大小不一的盆栽，院子里逐步有了草木的生机。 院子外却迥异，一圈花圃用地，被母亲打理得井井有条，一年四季蔬果不断。 院里院外，两代人，不一样的经营。 微雨过，小荷翻，满院清风。 院墙边有一口拆迁前从老屋带过来的大缸，通体灰釉色，很有年代感，记得小时候多被用作米缸或水缸，现在一整年基本都倒置着，偶然放放吊兰、铜钱草。 今年初春，我打算物尽其用，买了几段藕苗，添了泥与水，施点肥，日以清水灌之。三个月过去了，已能亭亭玉立。 岁月忽已秋，莲子已成荷叶老。好似一首宋词，从上阙到下阙，时光一晃而过。 不知是藕苗本身的缘故，或是种植的时间太晚，疏于施肥，抑或今年夏天高温异常且持续时间长，只见到荷叶展开了一支又一支，不紧不慢，可就是不见有花苞。 所以我家的那一缸荷，是莲子未成荷叶已老。 荷叶荣枯，之前没见过。秋阳、秋风，似吹拂起一团文火，沿着荷叶的边沿慢慢起势，成不规则的多边形状，像一朵花开始收拢，顺着茎茎脉脉，由外而里，又像传统中国画的技法，蘸着枯黄色的墨汁，轻轻地一点一点，晕染开来。 在时光的慢煮下，肥硕的叶片变得清瘦、干瘪，荷尽已无擎雨盖，最终羞涩地低下了头。 枯荷半黄，渐至探入水下，沉降淤泥，清洁水质。枯荷瘦，秋水瘦，看到水下一尾塘鳢鱼，一尾泥鳅也瘦，但都给人干净、清爽的感觉。 偶有蜻蜓，立西风呆想。 留得枯荷，是秋日的一抹别样风景。 留得枯荷，也需要再三跟母亲叮嘱，可能稍不留神，她会把枯枝败叶收拾得干干净净，淤泥倒在蔬菜地上作肥料，缸体清洗晒干后，倒置放在墙角，再摆放上一些绿植，回到我刚发现它时的样子。 母亲也是这样料理她的菜园子，一季蔬菜刚结束，一阵摧枯拉朽收后，几畦菜地，重新翻整，播种浇水，半天功夫，几乎一气呵成。典型曾经务农人的节奏。 近些年跟母亲较大的争执，多半也跟留与舍有关。尤其对于夏日晚上的剩菜，我一直觉得隔夜菜即便放在冰箱里也不行，可母亲执意不肯扔掉，还说“你们不吃，我们吃”。 《红楼梦》第四十回，刘姥姥二进荣国府，史太君设宴大观园。一行人坐船从探春的秋爽斋到宝钗的蘅芜院。宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：'留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。” 这里暂不论“枯荷”与“残荷”。我只觉得宝玉的口气多少有点像我母亲，而我自然像黛玉，中间仿佛是两代人的某种隔阂。没过几日，回家正遇见母亲在修剪枯荷，我一阵恼怒“不是让你留着的么？”母亲道：“太枯的不好看，我帮你扔掉了！” ■作者：周世恩 ■编辑：王晓松 |
|
|
