失落的鸡头米

《姑苏晚报》2022年09月09日 B04版

　　苏檀

　　早晨六点多醒后，走到厨房间，打开冰箱，在角落里拎出一袋鸡头米。那是去年秋天快要过去，鸡头米落市时放进去的，一共放了五斤，二两一袋的小包装。偶尔想起吃一袋，一年过去，还留下这最后一袋，就等着新鸡头米上市才肯拎出来。一年到头，家里放几袋鸡头米，想吃就有，心里笃定。

　　小时候的夏天，我们在外游荡。也不能说玩，我们背着草篮，我们在一边割草时一边游荡。这游荡是无目的的。蹲在黑松林里，看不远处蛇一样的火车轰隆隆开过去。在低田里挖一点红萝卜或者山芋，在沟里洗净后生吃。山芋的吃口总是老样子，没有惊喜也没有败笔。一点红萝卜生吃看运气，有时有甜味，有时有点辣。

　　常常，我们就荡到了村庄的西北角，那里有一口池塘，池塘再往北便是京沪铁路。夏天的池塘是满的，长满了深绿色的圆形叶子，小圆桌面那么大。那是鸡头米的叶子。在池塘边，你会看到巨大的叶子浮在水上，像被人捏皱似的，摊不平整。水面上开着花，紫色的花，不大，像睡莲。水里还散乱着红褐色的根茎，茎上有比拳头大的鸡头。鸡头里有好多颗种子，且叫作鸡头子。剥开圆圆的、红褐色的鸡头，里面就是鸡头米，一粒粒色白如玉。

　　乡下孩子，嘴巴里淡，有什么吃什么。我们在池塘边上，用镰刀捞鸡头，捞野菱。野菱是绿色的，长在池塘的边沿，捞起来容易。鸡头米和野菱捞上岸，我们用牙咬开鸡头子，玉白的鸡头米落到嘴里，不甜，但滑嫩，有清香味，也有带着水气的土腥。相比之下，野菱似乎更宜生吃，尽管小，但菱肉有甜味。那时候，我们哪里知道鸡头米是上好的吃物，要煮来吃的。

　　等到我知道鸡头米要熟吃的时候，已经是1980年代初，鸡头米已经身价百倍。一个月几百元工资，鸡头米要三四十元一斤，买它时终有些缩手缩脚。一般买上三两斤，再好吃，不能当饭吃啊。当饭吃更要愁，一个月要吃多少斤，要多少钱啊。

　　一粒粒玉白的鸡头米，盛在小碗里。新鲜的鸡头米吃口滑糯，它的清香与微甜来自它的体内，仿佛不是尘世的食物。讲究的人，做鸡头米时放一点腌糖桂花。我经常做只加水的鸡头米，连冰糖也不放一星。慢慢地吃，吃出鸡头米带着水气的清香，吃得心旷意远。

　　叶先生是美食家，说做鸡头米就是转个身的功夫。这怎么说？水烧沸，放入一点冰糖，倒落鸡头米，你回转身放好碗匙，就可以关掉炉子的火了。这一转身的功夫，大约是45秒。据说这样做出来的鸡头米滑嫩清甜，好吃。我做鸡头米一般是一分钟，我怕太嫩，有水气的腥。

　　但鸡头米的好，不是人人都知道。十几年前，东北客人来，恰好是中秋节前。在就餐的饭店，我给每人点了一小碗南荡鸡头米作点心。当时我心里有显宝的意思，苏州有多么好的吃物啊。鸡头米上桌时，酒已吃到酣处，没有一个客人对鸡头米感兴趣。我耐不住，对他们说，尝尝，这鸡头米很好吃。他们说好的好的，依旧喝酒吃菜。眼看饭局就要结束，东北客人面前的鸡头米一粒未动，我再次吆喝：吃鸡头米，这是苏州的水八仙之一，好东西。有两个客人礼貌，拿起小碗喝。一口，再一口，放下碗。消消停停，饭局结束，我看一眼客人的碗，糖水喝光了，鸡头米留着。心里跺脚，作孽作孽，今天这鸡头米算是对牛弹琴了。