 早在九十年前，本雅明就写出了巴黎街头的游荡者与城市隐秘的关系，“他们是城市的抒情诗人”，游荡者在当下的大城市，演变出一种具有游牧性的分支。 疫情到来，在家工作让“数字游民”这种形态被广泛讨论，尤其对于自由工作者而言，生活多了山川湖海的选择，去大理，去泰国，但有一群人依然选择在北京继续着自己的生活，以“游牧”的形态完成城市中的自洽。 我们采访了五位在北京以游牧状态生活的人，一起看看到这种“游牧”的生活状态在城市里是如何完成的。 01 文身师的黄昏协奏 从小在北京长大的黄伟大，是一名文身师，平⽇会往返⼯作室和家里，只是没有固定的打卡时间，⼀切全凭⾃觉。偶尔出去散散⼼，在家⾥看看电影，画画稿⼦，给客人文身，听⾳乐或者和朋友约着⽇落后⼀起喝酒。    画画遇到的落日 自由工作让她有大把的时间去探索城市，她喜欢在北京街头溜达，天⽓好的下午坐公交车在随便⼀个站点下车。她喜欢这座城市，没有具体的地标，但有具体的时间段：“⾦⾊的阳光在⾼楼上反复折射，落⽇洒在⼩学⽣放学的书包上，胡同⾥开始飘起饭⾹，钓鱼人的鱼钩悬挂在⾦⾊的河上，报刊亭整齐摆放的报纸也被阳光所晕染。这个时间段的北京哪⾥都很好。”   黄伟大去过很多城市，比如云南和成都，但最后还是回到北京。现在很多人在讨论大城市的冷漠，但在她眼里，带有贬义的“冷漠”不是对这座城市的客观评价。北京太大了，包容万千。“其实没有⼈真的在意你是不是努⼒，⼤家都做⾃⼰的事，有时候这种被忽视的感觉反⽽让我感到很安⼼。”看看阳光下的街道，深夜里的热酒，都是北京给予大家的安全感。  02 热爱文化的世界公民  Paul几年前从塞尔维亚来到北京，从事着艺术管理相关工作，同时运营自己的泛艺术channel——Art Talks Beijing。  Paul的艺术对谈Channel 大众想象中，艺术总是松弛自由、天马行空的，Paul却相当自律，保持规律性工作。穿梭在不同的艺术空间，创造艺术、研究艺术，他总是西装革履、整理妥当，永远是活力满满的状态。对于他来说，艺术给予工作无尽的灵感与激情。   Paul 来到北京的原因很简单，他爱这座城市古老的文化。工作之外，他不像大多数外国人那样喜欢喝酒聚会，多数时间都泡在北京的名胜古迹或京郊山野中，寻找创作灵感。 他展示着“游牧生活”的另一种模样：精致规律，没那么有“松弛感”，但在自己的时间里，永远是愉悦的。 Paul最喜欢北京的地方：长城 03 移动性与在地性的相对状态 作为新媒体工作者，需要保持手机时刻在线的状态，没有坐班的硬性规定，在这种矛盾的“身体自由、精神受困”，KK的大部分时间是移动性的，这种移动发生在家里、咖啡馆、餐厅、出租车、街边等任何地方。适应了这种工作性质后，她可以自由地去很多地方，甚至出去旅行，只不过要随时随地处理工作。 五四大街的紫金城市书屋 不过相比于朝九晚五的固定上班时间，她还是更喜欢现在的工作性质。自由是相对的，只要规划得当，依然可以每天穿梭在不同的咖啡馆、酒店、艺术馆。在北京待了四五年的KK，从喜欢热闹浮华的地儿，喜欢跟认识的不认识的朋友聚会，到现在，就爱找一个安静、日常的地儿待着，没事儿去公园溜达溜达。 国子监街 有很多新媒体工作者选择成为在他城办公的“游民”，但KK依然选择留在北京，是因为这个城市有太多触动她的时刻：故宫落雪、骑车穿过长安街、看过一场鼓楼西的话剧等等。因为在这个城市，才可以让她的城市游牧生活锦上添花。 04 稳住车身，穿梭城与野 研究生毕业后，阿木选择先离开北京去游荡，他开着摩托车从“京B环线”到了更远的地方。今年他原本计划骑去拉萨，到四川理塘后，赶上西藏疫情，就折返回到了北京，他说，准备找工作过“稳定”的生活了。 沿途景色 无论城内还是野外，阿木一直“在路上”，他眼中观察到的北京，也是在他的车上发生的。“喜欢北京的夜晚，不堵车；北京的青年路，酒吧多；北京的郊外，风景好。” 作为“间歇性奋斗者”，北京的社会时钟对于他来说恰到好处，就像在路上不能一直一脚油门到底。太过安逸的环境会忘记血性，太过忙碌的生活会丢失自由，在中间的游牧状态，刚刚好。 05 在咖啡的场域 实现绝对愉悦相对自由 作为北京特色咖啡品牌Berry Beans的主理人，韦寒夜本人也小有名气。作为咖啡从业者，给人的观感注定要是缓慢的、随性的、舒适的，韦老师也确实如此：和公园大爷交流，用有点黑色幽默的形式去生产自媒体内容，和朋友一起做事。 一旦有市集、课程等工作，就会忙到顾及别的事情。“大部分是不自由的，但仍然会在空余时间做自己喜欢的事情，比如自行车咖啡馆。”韦寒夜的咖啡馆已经走过了北京大部分地方，还去了天津、青岛，在有限的小小场域，放置着对自由的极大包容。 Berry Beans作为在北京生长起来的咖啡品牌，城市文化一直存续在它的血脉中，Berry Beans的第一家店就开在胡同里。韦寒夜是北京人，对北京的许多地儿都有自己的观察视角，比如“以前喜欢段祺瑞府，是小时候的样子，但最近被修缮了。” 作为长期“游牧”生活的人，就要做好面对城市变迁的准备，或惊喜，或遗憾。那些变化的、消失的，也会存在于回忆的叙事中。 在街道间穿梭，在空间中转移。他们留下的原因，可能来自长久的关系网络，可能来自城市本身。 与从点到点不同，这些人的城市轨迹与生活方式一样，是铺开的，同他们的生命力一样以绽放的姿态展现。从时间到空间，他们去感知城市的历史与变化，从而生发出对城市深刻而独特的感情。 城市的游牧者与城市文化共生共长，但无论是游荡还是稳定，找到适合的方式，就能在城市中找到自我的精神归宿。 编辑：温特 协助：一一 商务合作：Ruby 18611097075 在SKP-S的艺术空间，寻得“悲伤之外”的希望 周末去趟京西，模式口小院巡礼 这份京城自驾攻略，仅有趣的人看见 |
|
|
