范仲淹《岳阳楼记》开篇第一句话，信息量就很大。他写的是：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”
庆历四年，即公元1044年。这一年，范仲淹正大力推行庆历新政，滕子京作为他的盟友兼改革干将，却在对西夏的战事中，被御史台定性为“贪污犯”。
御史台的主管官员为御史中丞王拱辰，此人一向不支持庆历新政。滕子京被贬出京，正是王拱辰的“杰作”。但王拱辰还不满意。就在这年秋天，凭着一场饭局，他又将一位改革派青年才俊逐出朝廷，永不叙用。
这个倒霉蛋，是《沧浪亭记》的作者苏舜钦。
滕子京被赶出汴京那会儿，苏舜钦正在帝都的进奏院上班。这个部门的职责，大抵类似今天的驻京办。只不过，宋朝的进奏院除了设置各地所属的进奏官外，还有一名京官，负责总监进奏院事务。苏舜钦就是这里的一把手。
金秋九月，正值一年一度的“赛神会”，在京各部衙门按惯例都得请客吃饭。进奏院是个清水衙门，为了让同僚们吃好喝好，刚上任的苏舜钦命人依照往年惯例，将衙门里用剩的一些废纸、旧邸报等，拿去卖钱。同时，他自掏腰包，充作酒钱。
就在同僚几个人推杯换盏间，一则“苏舜钦利用职权，大搞公款吃喝，召妓作陪，丑态百出”的花边新闻，被王拱辰整理好送到了宋仁宗手里。
随后，苏舜钦在一向提倡节俭的宋仁宗面前，缴了印，丢了官。
苏舜钦的诗及其画像。图源/网络
01
因吃酒而出事，在苏氏家族中，苏舜钦绝对不是第一人。他的爷爷苏易简，就是喝酒给喝死的。
作为苏家名扬宋朝宦场的开端，苏易简少年成名。太平兴国五年（980年），年仅23岁的他，便拿下了当年科举考试的状元。
要知道，这次科举有北宋第一“龙虎榜”之称，寇准、王旦、李沆、向敏中等日后赫赫有名的宰辅之才，都是这一科的举子。
寇准。图源/电视剧照
苏易简来自蜀地，为梓州铜山（今四川省德阳市中江县）人士。他出身书香门第，家族自称源自西汉典属国苏武。其祖上苏绰、苏威、苏夔、苏亶、苏瓌、苏頲等，都是载入史册的南北朝、隋唐名臣。在苏舜钦的文集中，也有“隋唐之际多伟人，六叶之内，四至大丞相，袭封邳许”的形象记载。
由于铜山苏氏数世“习作诗书，善属词赋”，所以尚在垂髫之年，苏易简便跟在父、祖身后苦读诗书，陶冶情操。
苏易简的祖父苏寓是蜀地小有名气的儒者，以善读《左氏春秋》《汉书》闻名。苏易简的父亲苏协虽不及乃父优秀，但家族基因传承良好。人长得够帅之余，还“操行明洁，所学博大”。苏协耀眼的光辉，很快得蜀地一代名士薛鍨的赏识，成了薛家的乘龙快婿，并与其女薛氏诞下独子苏易简。
薛氏自幼秉承家族门风，“通经史，晓礼仪”。她对苏易简的教育，颇有孟母之风。史载，在苏易简成名后，宋太宗曾召薛氏入宫，向其请教如何教育孩子的问题。薛氏答：“幼则束以礼让，长则教以诗书。”
苏易简“十岁诵五经，属词赋，名传京师”，22岁应举，以一篇三千余字长文，直击宋太宗内心，成功登顶北宋第一“龙虎榜”榜首，力压天下文雄。
02
科举制创立的初衷，就是为了让更多饱学之士，经过公平竞争，最终为国家所用。苏易简以文章力压寇准、王旦等人成为状元，自然深受朝野广泛关注。
在循例任职地方后不久，他便被召回京师，长期供职东宫备策顾问，并替宋太宗起草各类诏书。
写文章对苏易简来说，难度不高，但起初他对官样文章并不得要领，好在他为人足够机灵，因此，之后宋太宗每每让他及时起草诏书，总能得到满意的结果。
苏易简每逢作文必喝酒，而且，逢喝必醉。宋太宗担心他发挥失常，只好做起了类似慈父般的“劝酒”角色，曾专门写了《诫酒》《劝酒》两诗赐给苏易简，让他只要想喝酒，就掏出这两首诗，朗诵给其母听。
宋太宗画像。图源/网络
但即便这样，也仅是限制了苏易简在上班时间私自饮酒的行为。工作时间以外，苏易简时常流连开封酒肆，四处寻酒喝。
尽管他平生嗜酒，但该办正事时，却一点也不含糊。史载，苏易简“外虽坦率，中有城府”。宋太宗对他的培养又是以宰辅为对标，因此，派他“知贡举”那是必经之路。
所谓“知贡举”，就是全权主掌科举考试。当时，一般出任此官的，多是礼部尚书、翰林学士等要员。苏易简此番特命全权主管科举，也可看出宋太宗对他的一片提拔用心。
没想到，苏易简第一次知贡举，就引发了一场大风波。在已中举的名单中，出现了两个跟他沾亲带故的考生。一个叫崔范，是他的妻弟。一个叫王千里，其父是苏易简父亲的尊师王孚。试前，王孚也曾托人向苏易简请求多加关照。按规定，凡与考官沾亲带故的考生，考试前均需向官方申报，申请别置考场考试，称“别试”。
很明显，崔范、王千里的操作已涉嫌违规。更要命的是，崔范考试时，正值父丧。按照规定，无论举子还是正式官员，遇父母丧事丁忧三年，已是沿用许久的道德及法律惯例。
于是，此次考试一结束，苏易简就被言官们以徇私舞弊为由，从重弹劾了。若不是事后查明，其与崔范、王千里并未存在私相授受，恐怕他的仕途生涯到此便戛然而止了。
苏易简画像。图源/网络
03
苏易简后来学乖了。
端拱二年（989年），他再次获得宋太宗“知贡举”的委托。这一次，他可没给参加考试的举子们“开后门”。为了防止有人走后门被特殊照顾，他特地与其他四位副主考以身作则，将自己锁于贡院内，直至考试结果公布。
苏易简的这项新规定，后来被称作“锁院”制度，为后世历代王朝所沿用。
可是，谁也想到，他主动避嫌“开后门”，麻烦还是如期而至。
这次考试中，出现了一个小插曲。考生中，来自蜀地的何光逢，是苏易简父亲的好朋友。此人从前曾当过一任县令，后因贪污受贿，被罢了官，客居京师。听闻苏易简出任“知贡举”，这个何老头也是不要脸，竟设法混入考场，当“枪手”，捞外快。苏易简发现后，当即将他逐出了考场。
何光逢恼羞成怒，写了封状书，抨击朝廷，诋毁苏易简。这封“谤书”被苏易简获得，便上奏了宋太宗，何光逢由此被捕下狱，后处死刑。
何光逢死后，苏易简成了母亲薛氏口中的“不肖子”。薛氏认为，苏易简与何光逢是晚辈与长辈的关系，《礼记》有云“见父之执，不谓之进，不敢进；不谓之退，不敢退”，如今，何光逢因苏易简之故，被下狱丢了性命。千错万错，都是苏易简的错。
面对母亲的责骂，苏易简日后自责不已，并逐渐落下心病。
不过，这次监考的圆满成功，却为他的仕途晋升提供了巨大裨益。
淳化三年（992年），年仅35岁的苏易简获封参知政事，成为与前辈吕端、赵昌言等人平起平坐的副宰相。可坐上高位的他，却更不快乐了。因为，他太年轻了。
他和同为参知政事的赵昌言关系很差，甚至闹到了宋太宗面前。宋太宗对二人都很欣赏，“皆优容之”。但问题的最终解决，是二人双双被外放地方任职，宋太宗的耳边才算清静了。
失去了朝会及皇帝的束缚的苏易简，从此更加贪杯，直到某夜因喝酒过量，病死于当地官衙，年仅39岁。
以苏易简为原型创作的影视形象“苏义简”。图源/电视剧照
04
苏易简虽然与赵昌言不对付，但其孙子苏舜钦的生母王氏，却是赵昌言的外孙女。
两家最后化敌为友，得益于一个关键人物——赵昌言的女婿王旦。
苏易简与王旦是同科好友，自己在任参知政事时，又多次向朝廷举荐王旦。因此，当老友兼同僚故去之后，王旦平时就对苏氏家族多加照拂。
由于科举的兴起，导致自魏晋以来的世家大族土崩瓦解。过去盛行的门第婚，到宋朝成了无人问津的过去式，人们开始崇尚“婚姻不问阀阅”之风。作为大宋的官僚新贵，王旦虽然有着与时俱进的思想，心理上却仍对高门大户有依恋情结。于是，一种在官宦阶层流行的家族通婚意识，影响了王旦的择婿标准。
苏易简故去时，其母薛氏仍在世。王旦每次到苏家看望老人时，总要带上自己的次女。在王旦的有意撮合下，苏易简的儿子苏耆，成了王府的东床快婿。
苏耆，正是苏舜钦的父亲。当然，能被王旦青眼赏识，除了家庭出身外，他本人也是学富五车、前途光明之辈。王旦与苏氏的联姻，看起来更像是一种超前投资。
大中祥符元年（1008年），22岁的苏耆参加科举考试。在成功通过乡试、省试后，苏耆在殿试阶段落榜了。当时，“知贡举”的主考，正是他的岳父王旦。为了不让岳父难做，他主动在御前提出放弃功名，重头再来。
当时读书人的入仕路径，除了参加科举获得进士身份外，“献文召试”也是一条不错的出路。
所谓“献文召试”，即宋朝鼓励名人、名臣之后献书给朝廷，并由皇帝亲自召对获得官职的考试。当时宋真宗正欲效法秦皇汉武东封西祀，献书活动尤为盛行。宋真宗看不过来，就交给身边的宰相、近臣们评选。于是，苏耆落第后的次年，便如愿在“献文召试”中胜出，获赐进士名衔。
尽管苏耆中举有“走后门”之嫌，但他精忠为国却为世人所称道。
与乃父平生好酒不同，苏耆工书法，好写诗。
宋朝自澶渊之盟后，与北方的辽朝保持着每年至少往来一次的遣使频率。苏耆曾两次出使辽朝，在去往北国的路上，他每隔十天半个月就要写首诗，借景抒情。这些诗，对于故国的人们而言，就是一篇篇免费的辽朝“风物志”。通过苏耆的笔触，宋朝官方也及时了解了敌国的动向，并作出相应的政策调整。
05
苏耆的诗几乎都散佚了，传到今天不过两首，但他吟诗作赋的习惯，却深深影响了他的儿子——苏舜钦。
苏舜钦。图源/电视剧照
苏舜钦从小就能说会写。跟随父亲到各地任职的经历，又为他在诗歌创作上提供了写实灵感。才及弱冠，他便在跟随父亲返任京师的途中，写下了《和解生中秋月》：
不为人间意，居然节物清。
银堂通夜白，金饼隔林明。
醉客尊前倒，栖乌露下惊。
悲欢今古事，寂寂堕荒城。
舜钦崇拜盛唐时期的诗人杜甫。为了向偶像看齐，他不但自号“子美”，还毕生以传播“杜诗”精神为己任。
杜甫当年在《自京赴奉先县咏怀五百字》里留下了千古名句“朱门狗肉臭，路有冻死骨”。苏舜钦便效仿他在《城南感怀呈永叔》里，将遭遇水旱灾害的贫苦大众描写成：
……
十月七八死，当路横其尸。
犬彘咋其骨，乌鸢啄其皮。
胡为残良民，令此鸟兽肥？
天岂意如此？泱荡莫可知！
高位厌梁肉，坐论搀云霓。
岂无富人术，使之长熙熙？
总之，在苏舜钦心中，杜甫就是自己人生的楷模。偶像关心国家安危，自己也要体谅民生疾苦。
因父、祖两辈皆有人位列宰辅，再加上父辈们颜值在线，故苏舜钦一出道，便是京城最靓的仔。史书称“一时豪俊多从游之”，欧阳修也说这人是特立独行之士，值得我辈景仰。
随父亲回京后，苏舜钦便得了父荫，补授太庙斋郎。官不大，但不影响他为国为民。
当时，宋真宗时期的“面子工程”玉清昭应宫在一场雷雨引发的火灾中轰然倒塌。这座宫殿当年修建时耗费了北宋政府近两年的财政收入，规模宏大。看到千疮百孔的玉清宫，听政的刘太后萌生了重修大殿的心思。
穿上衮服的刘太后。图源/电视剧照
苏舜钦不失时机地跑到登闻鼓院，击鼓替天下百姓鸣不平。
他的奏疏言辞激烈，却也直击朝野痛点。虽然把刘太后说得很难受，但这位某刻曾心怀武后心思的刘太后最终并没有过分为难他，只将他贬为荥阳县尉，驱逐出京。
06
被逐出京后，苏舜钦反而更春风得意。
景祐元年（1034年），他参加了专为荫庇子弟们特设的“锁厅试”，一举夺魁，继爷爷苏易简之后，同列状元及第。
宋朝贵族联姻盛行“榜下捉婿”，苏舜钦不仅高富帅，还有功名在身，深得达官贵人们的喜爱。很快，他就被工部侍郎杜衍相中为婿。
杜衍的祖上为隋唐时代的京兆杜氏，苏舜钦的偶像杜甫也出自这个家族。合理猜想，苏舜钦对这门亲事应该相当满意。
苏舜钦的妻子杜氏。图源/电视剧照
在岳父的提携下，苏舜钦很快与范仲淹、富弼、梅尧臣、欧阳修等人交游。他们不仅是当时的文化名流，更与苏舜钦有着相同的诗文创作理念。所以，当苏舜钦提出针对宋朝古文革新的观点时，包括范仲淹在内，几乎所有的顶流文人均对其投来欣赏的目光。
宋朝因累年的冗官、冗员以及土地兼并等问题，政府及民间都出现了超负荷运转的状态。在宋仁宗上位前，宋初已爆发了王小波、李顺起义等抗议政府缴收各种苛捐杂税的运动。为了救国，范仲淹主张发起改革，推动“庆历新政”。
苏舜钦本就抱有忧国忧民的情怀，如今机会来了，他便主动加入了改革队伍。范仲淹大感欣慰，遂请旨将苏舜钦调去监进奏院事。
别看这个官小，进奏院的主要业务就是上传下达，苏舜钦任此职，实际上就能及时为范仲淹等革新官员提供最新的国家动态。却不料，这样的安排，最终导致了苏舜钦悲剧的官场人生。
庆历新政在处理宋初遗留问题时，采取的办法直截了当，缺少回旋余地。总结就是，哪里人多往哪里裁，尽量收缩官员任用及晋升通道。面对日益严重的土地兼并问题，改革官员提出，均衡发放职田，多余的部分收归国有，严禁官员侵占百姓利益。
与历史上所有的变法类似，庆历新政的推行，触犯了一批既得利益者。于是，反对派在朝堂上捏造范仲淹结党营私的罪证。尽管宋仁宗对庆历新政持肯定态度，但哪个皇帝不怕大臣结朋党？宋仁宗遂将范仲淹外放出京为官，算是小施惩戒。而苏舜钦恰在此时，于进奏院内与众同僚畅饮，酒酣耳热时，“语涉讪上”。
“语涉讪上”，嘲笑皇帝，这在古代基本等同欺君之罪。当然，此为王拱辰所言，真实情况怎样，不得而知。
王拱辰把弹劾苏舜钦的奏章交上去后，宋仁宗一开始并没有立即处理。皇帝认为，御史台控告苏舜钦，实乃以“莫须有”的罪名，捏造谎言，加深党争矛盾。
王拱辰。图源/电视剧照
可是，这份奏折刚送上去没多久，本案的关键人物李定出场了。此人与后来陷害苏东坡的李定，同名而已，不是同一个人。
事情的起因是，这个名叫李定的中书舍人希望参加苏舜钦的“文会宴”，但被苏舜钦邀请到进奏院内吃饭的官员，都是如王益柔、尹源、梅尧臣等支持改革的新贵。李定在这群官员中实在排不上号，被拒绝了，遂添油加醋地向王拱辰告密。
李定的中书舍人职务，掌宫廷传宣诏命，对两派党争之事，自然耳熟能详。有了李定的“神助攻”，王拱辰最终让宋仁宗坐实了苏舜钦“结党营私”的罪行。
可这个事情依旧很难办。因为，苏舜钦的岳父是宰相杜衍，舅舅王素是知谏院，掌管言路，这些人全都支持范仲淹变法。如果这个时候严整苏舜钦，难免让人怀疑这背后是皇帝的杀鸡儆猴。故而，最后给苏舜钦定的罪名是“监守自盗”，以削籍为民了事。
07
对于一个世代为官的高门子弟，被开除公职，相当于给他的前途提前画上了休止符。
事实也的确如此。
离开京城，苏舜钦心情郁闷。他在《离京后作》中写道：
春风奈别何，一棹逐惊波。
去国丹心折，流年白发多。
脱身离网罟，含笑入烟萝。
穷达皆常事，难忘对酒歌。
可以说，进奏院狱后，苏舜钦一夜白头。但既然已被削官为民，他也只能面对现实。
他南下苏州，买了一大片闲置田居，筑亭沧浪，每日放情山水，消磨时光。
苏氏家族自他太爷爷那辈开始，就奠定了读书穷理的调性。住进沧浪亭的苏舜钦，罕有俗务，遂如《沧浪亭记》所述：“予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。”或许在他的内心深处，进奏院狱案的打击始终未曾消弭。
铜山苏氏家族虽是文人显贵之家，但要是没有宋太宗当年的知遇，就没有苏易简后来的飞黄腾达，更不可能造就苏舜钦生来便自带高贵的气质。所以，无论是苏舜钦还是苏氏其他子弟，心中都怀抱对君主“忠信”的情结。
在沧浪亭的岁月中，苏舜钦经常上书朝廷替自己鸣冤。可除了最后一次，其他都失败了。
庆历八年（1048年）十二月，年仅41岁的苏舜钦病逝于沧浪亭。
消息传来，欧阳修亲笔为他撰写祭文和墓志铭。在墓志铭中，欧阳修不无动情地写道：“自君卒后，天子感悟，凡所被逐之臣复召用，皆显列于朝。而至今无复为君言者，宜其欲求伸于地下也。”
没有人为苏舜钦“申冤”，这是他的悲剧，也是铜山苏氏家族的悲剧，昭示着一个顶级家族趋于没落。
苏舜钦病逝时，还有个哥哥苏舜元在世，但仅六年后，苏舜元也去世了。《宋史》载，苏舜元“为人精悍任气节，为歌诗亦豪健，尤善草书，舜钦不能及”，是个诗歌和书法名家。如今，人们将苏氏家族中苏易简、苏舜钦、苏舜元祖孙三人合称为“铜山三苏”，以区别于苏洵、苏轼、苏辙父子三人的“眉山三苏”。在后世看来，铜山三苏的知名度远不如眉山三苏，但在历史上，前者的成名时代显然比后者更早。
回看铜山苏氏家族在苏舜钦、苏舜元去世后衰微，很大原因在于这个家族的“短命基因”。
光大苏氏家族门楣的第一人苏易简，只活了39岁，留下四子，苏寿、苏耆、苏宿、苏叟。从四个儿子的名字，就可以看出苏易简对儿孙长寿的祈愿，可惜并未如愿。这四人中，我们明确知道生卒年的是苏耆和苏叟，苏耆活了49岁，苏叟活了45岁，均未破五十关口。苏叟无子，唯有一女。苏耆有三子，苏舜元、苏舜钦、苏舜宾，皆中进士。但苏舜宾早卒，苏舜元活了49岁，苏舜钦活了41岁，第三代的佼佼者仍未破五十关口。第四代中，苏舜元有七子两女，苏舜钦有三子两女，人丁还算兴旺，但家族中再也没有闪耀的牛人出现，不管年岁如何，已不可避免地走向了庸常。
欧阳修当年为苏舜钦之死叹息，事后看来，这何尝不是对一个家族的叹息！
参考文献：
[宋]苏舜钦：《苏舜钦集》，中华书局，1961年
[宋]欧阳修：《欧阳修集》，三晋出版社，2008年
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1997年
李贵录：《北宋三槐王氏家族研究》，齐鲁书社，2004年
韩少春：《苏舜钦家世生平与文学研究》，陕西师范大学博士学位论文，2020年
徐红：《北宋太平兴国五年进士研究——以精英分子为中心》，山东大学博士学位论文，2007年
