|
图：电影《当尼采哭泣》剧照  文 | 蒙田，翻译 | 潘丽珍等 选自《蒙田随笔精选》 我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们的本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。
图：电影《当尼采哭泣》剧照 然而，至善至美的友谊存在于我和拉博埃西之间，因为友谊形形色色，通常靠欲望或利益、公众需要或个人需要来建立和维持；友谊越是掺人本身以外的其他原因、目的和利益，就越不美丽高贵，越无友谊可言。 自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的。它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。 子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子问的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见，纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。从前，在有些国家里，儿子遵循习俗把父亲杀死；在另一些国家里，却是父亲杀死儿子——这都是为了扫清障碍。显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。亚里斯卜提就是证据：有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的，他听后鄙夷地说，倘若怀的是虱子和蠕虫，他也会把它们生出来的。
若将对女人的爱情同友谊作比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热，
但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动，时高时低，忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健，冷静沉着，经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求：
爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人想望，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈，上面那几句诗已表达得淋漓尽致了。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识，但从不比较；友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔，傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。
至于婚姻，那是一场交易，唯有进去是自由的(其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西)，通常是为了别的目的才进行这场交易的。此外，还要理清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强烈的感情。而友谊只跟它自身有关，不涉及其他交易。况且，老实说，女人一般不会满足于这种神圣的关系，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分，更完整。可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的。 希腊人另一种淫荡的爱情公正地为我们的习俗所憎恶。然而，那种爱情也不符合我们这里所要求的完美和相称的结合，因为习惯上情人间的年龄和地位必然相差悬殊：“这种友谊式的爱情究竟是什么？为什么人们不爱浅薄的年轻人，也不爱漂亮的老头子？”柏拉图学院对此所作的描绘，也没有像我认为的那样否认这点。他们说，维纳斯的儿子在情人心中激起对青春美少年的初次迷恋，仅仅是以身体的假象——漂亮的外表为基础的；他们允许这种迷恋狂热而肆无忌惮，正如毫无节制的欲望可能产生的那样。对美少年的初次迷恋不可能以精神为基础；精神恋爱正在诞生，尚未显示出来。 如果一个心灵卑劣的人热恋上一位少年，那他追逐的手段就是财富、礼物、加官晋爵，以及其他一些廉价的商品，这是柏拉图哲学家们深恶痛绝的。如果是一个心灵高尚的人，采用的手段也是高尚的：教对方哲学，教他尊重宗教、服从法律、为国家利益献身，这些都是英勇、谨慎、公正的重要方面；求爱者要尽量做到心灵高雅美丽，以便容易被接受，因为他的身躯早已失去风采，他希望通过这种精神的交往建立一种更坚实更持久的关系。当追逐有了结果，被爱者就想通过心灵美构想出一种精神的东西(柏拉图派决不要求求爱者在追逐时表现得从从容容，小心翼翼，却要求被爱者这样做，因为被爱者要对一种内心的美作出判断，那是很难识别和发现的)。被爱者在作决定时，首先要看心灵美，而躯体的美是从属和次要的：这同求爱者的标准恰恰相反。 因此，柏拉图派更喜欢被爱者，并且证实奥林匹斯诸神也偏爱被爱者。他们强烈谴责诗人埃斯库罗斯不该在阿喀琉斯和帕特洛克罗斯的爱情中，把求爱者的角色授予少不更事、充满青春活力的最英勇的希腊人阿喀琉斯。精神的普遍一致是爱情最主要最有尊严的部分，柏拉图派认为，精神一致结出的硕果于私于公都大有好处；这种精神的一致，是国家的力量所在，是公正和自由的主要捍卫者。哈莫狄奥斯和阿里斯托吉顿之间健康的爱情就是明证。然而，柏拉图派把这精神的普遍一致称为神圣和至高无上的。在他们看来，它的敌人是独裁者的暴力和人民的软弱。总之，柏拉图哲学的爱情观可以归结为：爱情的结局存在于友谊中。这一点，和斯多葛派关于爱情的定义大体吻合：“爱情是一种获得友谊的尝试，当某人美丽的外貌吸引我们时，我们就想得到他的友谊。”回到我对友谊的描绘上，这次更公正：“只有等性格和年龄变得成熟和牢固时，才能对友谊作出完整的判断。” 此外，我们通常所谓的朋友和友谊，只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。在我所谓的友谊中，心灵互相融合，且融合得天衣无缝，再也找不到连结处。若有人逼问我为什么我喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：“因为是他，因为是我。”
除了我能论述和阐明的之外，还有一种无法解释和命中注定的力量在促成我和拉博埃西之间的友谊。在尚未谋面之前，就因为听别人谈起过对方，我们就开始互相寻觅，就超越常理地互相产生了好感。我觉得这是一种天命。我们是通过名字互相拥抱的。一次偶然的机会，在某次市政重大的节日上，我们邂逅相遇，一见如故，相见恨晚，从此，再也没人比我们更接近的了。 拉博埃西用拉丁语写了一首杰出的讽刺诗，后来发表了。在诗中，他对我们之间的友谊如此神速地臻于完美作了辩解和说明。我们相识时都已是成人，他比我大几岁，我们的友谊起步较晚，来日不多了，因此，不能拖拖拉拉，按部就班，浪费时间，不能像一般人做的那样，小心翼翼，先要进行长期的接触。 我们的友谊自成模式，只能参考自己。这不是一种、两种、三种、四种、一千种特别的要素，而是所有这些要素混合而成的一种说不清道不明的精髓，它攫住了我的全部意志，使我的意志浸入并融合在他的意志中；它也攫住了拉博埃西的全部意志，使他的意志浸入并融合在我的意志中，如饥似渴，心心相印。我说“融合”，那是千真万确的，我们不再有任何自己的东西，也分不清是他的还是我的。 |
|
|
