|
梁东方 八月十五的黄昏，这一带家家傍河的院落中，人们都在晚餐。有的是老两口坐在后院临着水面的树下，有的是一大家子人围桌在前院。不管前院后院，不管人多人少，不管儿女是不是回来过节了，不管是不是时有话语之声，安静安详的气氛都是一致的。看上去家家户户都有属于自己的天地，都有属于自己的俯仰天地间的快乐。
在这样的气氛里，我穿过稻田和树林，穿过菜地大棚和种满了高高的辣椒的小路，来回走了七八公里去买药，一直走到乡村消失，城市开始的地方。那里没有了稻田和农舍，路面全部硬化的街区上没有了自然生长的树木，多了各种店铺，比如在门外摆列着餐桌的饭馆，还有我要找的药店。这里呈现出来的城市状态司空见惯，但是因为和近在咫尺的乡村对比着而显得很是特别。城市生活的人口密集和建筑密集态，与乡间那种庄稼蔬菜占据着大地的传统生活样貌，在这样并置的对比中，没有了底气。其实，这里的城市已经是所有城市角落中最宽松不拥挤的地方了。 我买了驱蚊的风油精，重新走进乡间大地，回到“理想的家园”，打开木栅栏门，迎面的橘子树上果实累累的墨绿色果实，还是那么喜人。看见一次爱一次，让人怀疑这就是这些长在门口的橘子树被赋予的使命。作为北方人，能看到这样橘子缀满枝头的景象是非常罕见的。小时候在温室大棚里见到的那一盆结了一个橘子的盆景的遥远记忆，一下就被激活。觉着这样上帝赐予的神奇，降临到这小院的门口位置上来，进门见喜，真是再理想不过的妙事了。
和果实累累的橘子树一样妙不可言的是停放在这里的汽车。汽车在如今的汽车社会里已经不是新鲜东西，甚至很多时候都会因为汽车太多而让人生厌。但是汽车停在一进门的橘子树下的景象，真的像一幅画，从颜色形状到光泽等等各方面都将一辆汽车的美，做了最大可能的展现。这种人类的制造物如果要拍广告的话，这一定就是它最佳的位置了。 进了门小狗就会汪汪叫着冲过来了。 这只流浪狗出身的小狗，看见有人进了院子，冲着人叫，后退的方向不是院子里面，却是院子外面。它吃东西非常谨慎，因为它的孩子就因为什么都吃而被毒死了。它谨慎地选择食物，并不妨碍每次吃东西都是抢到嘴里叼着撒腿就跑的习惯，总是有一种抢夺而来的来之不易的感觉。 它作为流浪狗的底色实在是太过鲜明，以至于从来不进过去的狗的狗舍，那里有别的狗的味道，它知道进去的话可能招来灾祸。
这只流浪狗是过去住在这个狗舍里的狗来福从外面带回来的母狗，在来福死后它自然地留了下来，总是有点小心翼翼。主人回来了，它意意思思地迎接，远远地叫；主人要走了，它隔着很远距离相送，一直送到外面主人上了车，才会悻悻地回到院子里来。 作为来福的遗孀，它应该已经对来福没有什么记忆了吧。说起来福，其来历也颇让人感慨。那是某一年邻居家买来三只小狗准备吃掉，这一带有冬天吃狗肉的习惯，而所吃一定要小狗，而且一定要黄色的。可这次买回来的有一只是白狗，就是后来的来福。来福似乎知道自己的命运，哀哀切切的样子使偶然到邻居家去串门的主人看见以后顿生怜悯，就向邻居要走了它。 过了一周，邻居家杀狗，这只白狗坐在地上，脸冲着邻居家，眼睛一动不动地待了一天。然后才开始在这个院子里的幸福生活。 又一年的冬天，又到了吃狗的季节。邻居家又买了几只小狗，其中一只一直叫，昼夜不停地叫了好几天。院子主人就过去看了看，喂了喂，后来经常过去喂喂，邻居也就也一直没有吃掉它。隔了一个多月以后再回来，那只狗已经等在门前，一晚上都没有离开院子。以前都是来看看就回去的。结果第二天，这只狗就死了。它是来告别的。
狗在这个院子里换了一个又一个，有的很明确是死了，有的跑走以后再没有回来，只有院子里的猫可乐阅尽人间沧桑似的陪伴了一代又一代的狗。现在它对院子里的流浪狗及其小小的狗崽子都不大以为然，从来不和它们互动。尽管那小狗崽经常很不懂事地蹒跚到它的身子下面试图亲热一下，它也总是不理不睬，视若无物，按照自己悠然的节奏，逢人进来便会拱了腰去蹭，为的是让人家打开盒子将里面的新鲜猫食给它抓住来一把。抓出来一把你会发现，脚下的盆子里也还有猫食啊，因为那是旧的了，它只吃新的。 我们在池塘里采荷叶梗儿泡茶、划着船采莲蓬剥莲子的时候，猫和狗都在远远的地方看热闹，知道这些人类的行为不能给它们带来直接的食物，也就权当是一种各自都有的只属于自己的乐趣，不予置评。
有猫有狗的院子，人就更带自然性，它们的状态，天赋的自然节奏，在不自觉中会传染给人，让人的生活也自然起来。 中秋的月亮迟迟都没有从茂盛的树冠缝隙里倾斜下来，我们只好走出院子，走到稻田中间去，去看月光透过云层照射到稻香弥漫着的大地上。香樟树的树冠颜色很重地排列在稻田中，将窄窄的道路标示出来，偶尔有汽车亮着车灯行驶其上，像是玩具，像是让一切都暂时脱离开了总是有缺陷的生活的完美。
|
|
|
