在享誉世界的作家里，如果说有谁的生活跟普通人最像的话，那应该就是卡夫卡。
他活着时没有什么值得称道的经历，也没有特立独行地宣扬什么，他甚至连自己都自由都不曾争取过，他的生活，平平淡淡，就是一个公司小职员，就是社畜。
他学的是法律，毕业后就进入保险公司工作，成为一名小职员，直到他死，他都没有离开过这份工作。
就连写作，他也是悄悄进行，还在遗书里说要把自己的作品全部烧毁，幸好他的遗嘱执行人没有照做，不然他就真的只是一个普通的打工仔，而不是一个享誉世界的大作家，成就堪与歌德、但丁等比肩。
在他的作品，他审判自己的生活，审判自己所处的世界，甚至将精神追求也审判了一遍。
《审判》是卡夫卡最重要的作品之一，在书中，他惯常的手法，讲了要给荒诞不经的故事，那读完之后，你可能会发现，那样的事，可能就在我们身边发生过。
有个诗人说：
卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
从某种程度上来说，确实如此。
01
审判天天都在进行，人与人之间，轻易地审判美丑，判断是非善恶，理所当然地审判他人，甚至连贵贱也可以审判一番，然后打上一个高贵或者低贱的标签，还从来不问凭什么去审判别人。
那天早上，约瑟夫·K的房东没有给他送来早餐，他打开门，才发现门口有人在把守着，他才得知，自己被捕了。
可他想破脑袋也想不明白，自己究竟犯了什么事儿，因为他根本没干什么坏事。
他想知道为什么，可是看守的人说无权告诉他，让他等着，到时候自然一切明了。
K年轻有为，不到三十岁，就已经做了银行的高级襄理，地位与副行长相当，他觉得，这也许只是银行的同事与他开的一个玩笑，因为那两个看守，都没有穿着制服。
他要求验证看守的身份，要求他们拿出逮捕令，可看守什么也拿不出，他去见监督官，监督官也是什么都不知道，他只知道，K被捕了。
K被捕了，但他可以继续去银行上班，行动也没有被限制，但他无时无刻不被监视。
起初，K也没太把事情放在心上，并不觉得有多严重，他把事情告诉房东，房东也很赞同他的说法，但他知道这并没有什么用。
尽管提承认了被捕这个事实，但是K依旧糊里糊涂，不明白为什么会发生这一切，他连自己为什么被捕都不知道，以至于没有亲眼所见的人，还以为他是开玩笑。
总之，事情就是这么奇怪，别人要审判你，却连理由都没有一个。
什么是荒诞，这就是荒诞！
一切都好无理由，人家说是这样，就是这样，由不得你反抗，而且你也反抗不了，外在强加给你的，从来就没给过你选择的机会。
K就这样被捕了。
虽然不明白这样被捕意味着什么，也不知道这审判到底是谁在审判，是什么机构在审判，但他却不得不接受。
人在这个世界上，每时每刻都在接受审判，良心的审判，法律的审判，他人的审判，这些审判也不管你接受不接受，不管你明不明白，就强加在你身上。
只要你还生活在这个世界上，就不可避免要接受某些“与你无关”的东西，甚至不得不把这些东西当成你生活的一部分，让你不得不负重而行。
02
被捕后，K就带着“审判”本身生活，他从电话里得知，下星期日将对他的案件进行初审，这是一次小范围内的审理。
从电话里，他还得知了审讯地点的门牌号。
星期天早上，K因为昨晚应酬很晚，几乎睡过了头，所以没吃早饭就跑到指定地点。
起初他以为，像这样审理案件的地方，应该会比较显眼，但是他到了指定的那条大街，才发现两边的房子几乎都一样，很多房子的窗口都站着人，另一些窗口也挂满被单，还有匆匆露出的女人的脑袋。
他缓缓地往深处走去，到指定的房屋的时候，刚过九点，那里有许多玩耍的孩子，嘈杂不堪，一点都没有审理案件的严肃和庄重。
走进审讯室，预审法官掏出怀表，责备K迟到了一个小时零五分钟，此时的K，发现大厅里有很多人，左边的一群人一直没有声音，排成队，脸朝向讲台。
面对着观众，K指责预审法官的不负责任，指责他不合情理的审讯方式，他把被捕的荒诞过程说出来，全场的人都紧张地听着他讲。
他声明自己的无辜，说无辜者不是在接受审讯，而是被带到全体与会者面前受辱。
他大大吐槽了那个让他糟心的他没看到的“庞大”的审讯机构。
可预审法官只是告诉K说，他可能失掉了审讯在任何情况下给被捕者带来的好处。
一切都是奇怪的，一切都毫无道理，可一切都这样发生着。
K慷慨激昂的无罪辩护，并没有改变什么，周围的人，还是一样，或许只是把这场离奇的辩护当成一种谈资。
除了他自己，其他人并不关心他发生了什么。
K觉得很多东西不合理，可是在大多数人看来，一切都很正常，可这样的正常，又是一种不正常。
03
初审之后，K就回去等通知了，可是通知一直没来，星期天，他自己来到审讯室，却被告知不开庭。
但他却意外得知，看门人的妻子和预审法官私通，看门人虽然知道，却忍气吞声，不敢为自己讨回公道，只能私下抱怨，因为他惧怕预审法官的权势。
他还见识到了各种各样的被告，他们那么敏感，那么重视审判，那么重视审判结果，他们都相信，自己的命运，就掌握在那个结果里。
慢慢的，K也发现，那个太一无所知的“机构”内部，等级森严，最下层的差役，对案子并不知情。
被捕一段时间后，K的叔叔出现了，因为他已经听说了K的案子。
此时，K才发现，他一直觉得简单的案子，一直觉得无罪的案子，原来在别人眼里那么复杂，甚至很严重，他觉得简单，是因为他觉得自己没做什么坏事，所以不怕审出什么来。
而K的叔叔觉得，K现在对案件无动于衷的态度，实在是不行的，必须要找律师。
律师是叔叔的朋友，接手了K的案子，他表示自己一定会尽心尽力，还说K的案子很棘手。
可是很长一段时间，律师都无所作为，连第一份申诉书都没写好，只是一味强调申诉书有多重要。
在这样一种氛围中，K有时候心烦意乱，连工作都受到了影响，而现在，正是他晋升的特殊时期，可是别人才不管他的特殊处境，他们只看工作的结果。
我觉得，当所有人都告诉你，你犯了事的时候，哪怕你没有犯事，你也很难把自己当成正常人对待，尤其是像K这样已经背负着案子的人。
没有办法，K通过自己的关系，自己为自己的案子努力，他找到一位跟法官有关系的画家。
画家住在一个奇怪而狭窄的房间里，他对K说：“假如你是无辜的，那么事情很简单。”
可是一旦遭到起诉，法庭就会相信被告是有罪的，这种信念根深蒂固，画家说：“一切都是属于法院的。”
他告诉K，案子有三种可能性：真正宣告无罪，表面上无罪，延期审理。
但真正宣告无罪，基本上不可能的，因为已经被起诉了。所以他能帮助K的，就是后面两种。
但后面两种，无论哪一种，都无法改变K的处境，因为他只是暂时被释放，而且随时都可能被法院传唤，这是一场持久战，不断在诉讼重新开始和宣判表面无罪释放之间循环。
离开的时候，K买了画家的几幅画，尽管他对那些画毫无感觉。
经历了这许多，K也明白了，律师对案子本身，没有影响力，他决定解聘律师。
K的生活在继续，工作在继续，可是高悬于这些顶上的，还有一个案子，是一个审判，这个案子就像一把悬在头上的刀，似乎随时都会做出判决，而你能做的，只有等待。
04
后来有一天，K被安排陪一名意大利商人参观本地纪念碑，他们约定十点到教堂。
可是K到教堂之后，意大利商人却不曾露面，K自己参观了教堂，神父叫住了K，他告诉K：“我让人把你叫到这里来，是为了和你说话。你的案子很不妙。”
K说自己尽了一切努力，但迄今为止还没有效果。但他还想寻求帮助。
但神父却说“你找了太多的外力帮助。”，“别欺骗自己，”“在法院你可是一直在欺骗自己。”
K后来明白了神父的意思，一切都是必要的，哪怕是谎言或者误会，人们不必对法律和权威进行评判，也没资格评判。
可K觉得，这是把“谎言当成世界的秩序”。
K带着沮丧和疲劳离开了教堂，神父最后对他说“法院对你没有任何要求，你来，它就接待你，你走，它就让你走。”
在K三十一岁生日的前一天晚上，他被两个脸色苍白，体态臃肿，穿着小礼服，带着大礼帽的人不由分说地架着走了，他们很快就出了城。
在城外的采石场，K被枪决了，死得“真像一条狗”。
一直到死，他都没有见过最高法官，他都不知道自己犯了什么罪。
他死了，带着耻辱永远死了。
那是K的世界，那是K的审判，审判K的，是那个世界的律法，处死K的，是那个世界的法院。
在那个世界之外，在现实里，还有很多很多的人一直在接受审判，但他们永远不知道为什么自己会得到这样的审判，他们被判决成这样，被判决成那样，当然，判决无所谓，因为人类对人类的判决，本来就不需要理由。
法律的审判依据律法，他们根据什么来审判呢？他们所处的文化环境，构成了他们审判的律法；他们所习得的观念，构成了他们审判的依据。
因此，理解了个人的审判本就是偏见的人，不会轻易评判别人的。
05
我们不怕审判，我们怕的是不公正，但要求公正，向来只是梦想，因为人与人之间的公正，向来是不存在的。
人与人，本来就是不同的，用对待这个人的标准去对待另一个人，本就不合理，更谈不上公正。
法律公正，那是因为法律高悬于人之上，俯视所有人，对所有人一视同仁，那才是法律的公正。
但人与人之间，教养不同，经历不同，秉性不同，你用自己以为对的东西去要求别人就对？你用自己理解的生活去教育孩子就是正确吗？你用自己理解的好坏去判断别人的生活能行吗？
你能看到的，都是你以为的，而生活却是别人的，人生却是别人的，他喜欢什么，想要什么，活得好不好，没有人比他自己更清楚。
可是，审判或者说评判一直都在，而且人拒绝不了这种评判，你能做的，就是不去在意，让评判是评判，让自己是自己，这些评判就像杀死K的那颗子弹，尽管你努力了，尽管你没有做坏事，也可能会降临到你的头上。
审判一旦降临，无论你做什么或者不做都无法改变结果，唯一能改变这种情况的，就是“法院”（文化、观念、习得）本身，你要么有足够的影响力去影响“法院”，要么听凭“法院”的判决。
文化、观念以及我们习得的东西对我们的审判，同样是如此。
所以，最重要的是做好自己。
当然，这是扯淡，做好自己只是一种很唯心的东西，好不好，只有你自己知道。
但是你觉得好就行，管他是什么样呢？
06
很多年前读卡夫卡，只觉得这人写的东西真奇怪，一个人会变成甲壳虫，这太假，读起来也特累。
但时隔多年，发现卡夫卡真是天才，讲的故事明明那么荒诞不经，可是偏偏让人能读进现实里去。
《变形记》里变成甲虫的人固然是悲剧，但没有变成甲虫，却冷血冷漠的人，同样是悲剧，而现实里，这样的人那么多。
还有《城堡》里，那个为了生活去城堡的人，却始终找不到进入城堡的方法，岂不就是我们欲寻美好生活而不可得，只能不断寻找，欲寻得精神的归宿而不得，只能无依。
还有《审判》里，K是被审判的对象，而实际上，我们自己也尝尝去“审判”别人，往别人身上贴标签，我们评判别人的时候，不也没给别人任何反抗的余地，就已经将判决强加在别人身上。
卡夫卡看似审判了一个荒诞的社会，但他审判的，其实只是人，因为社会是人的社会。
这一切随时都在发生，但不要紧，我们还有时间去成长，哪怕未来只有一天，也可以继续前进，努力去找到“公平”之乡，精神之野。
所以，加油。
文|不有趣灵魂
