|
豪华，宁静（节选） 撰文：[瑞] 马蒂厄·贝尔托莱 ······ 87 根据我们的日程表，明天我们将得知，您今天是将死之人。事后回想您在这里的停留，我们会感到哀痛。今天， 请您尽情吃喝，享受当下，毕竟明天才会死呢。今天，您仍然是一位可能痊愈的活人。今天人类做不到的事情，谁敢说明天也不可能呢。所以，再等等明天的报纸吧。 88 在这里，死亡可不是随便的事情，先生。对于衰老， 我们越是未雨绸缪，就越能得到定论：我们长时间纠结于最后一口气，最终匆忙马虎地草草咽了气。不，先生，尽情享受吧，不用着急。/再等等明天的报纸，先生。 89 只要玻璃杯没有破碎，不管您怎么粗鲁对待它，多少次让它承受撞击，一回比一回猛烈和粗野，它都完全没有破碎。它和一只原封未动的玻璃杯毫无区别。 90 不着急，享受您在此停留的时光。多活一个钟头， 再多一个钟头，然后渐渐地，一星期过去，一个月，一年……百岁老人也会以自己的方式突然离世。死亡来得再晚，总还是过早。它总是打断任务。艺术家没能画完全部（至少他这样认为），女人还想说点什么，最普通的男人也有想实现的小目标。将死之人，或者苟延残喘的活人，距离死亡还有无限距离。必须有最后一击，正如打碎玻璃杯所必需的最后一击。生命中，每个钟头都在啃噬我们，但最后一个钟头能杀死我们。 91 亲爱的先生，在这里，所有人都知道您为何而来。但我们必须让您相信我们不知道，确保您度过最愉快的一段时光，先生。反之，如果您希望，我们也可以聊个没完， 我们提供 24 小时服务，随时倾听您的悲叹和抱怨。/在这里，我们可以说知心话。
戏剧《豪华，宁静》 92 因为在外界，所有人假装不知道尽人皆知的事情。因为每个人都好像不知情，嫌弃死亡晦气，唯恐避之不及， 就像唾弃色情影片一样。所以，您来这里充分享受最后时光。因为在外界，每个人拼命躲避死亡，我们在这里接待您，面朝美景，由专业团队为您提供无可挑剔的服务，为了您能享受最后的日子。 93 根据我们的合同条款，女士，您早在几年前已经表示， 时机成熟时，要来我们这里。这一天终于到来。当您得知时间已到，您也准备好了。现在，您挑选好套餐和日期， 准备好离开。我们很高兴接待您，女士。 谢谢，谢谢！（她情绪激动起来，有笑也有泪，拍拍手掌，呼吸开始变得急促。她坚持要抱吻礼宾员。） 94 您已经准备好。穿上最美的裙子，付清所有账单，一切就绪。您静静等待那一天、那一刻到来。结果您摔倒在大楼梯上。/大自然总跟我们开玩笑。 95 我们的工作，与其说是协助死亡，不如说是协助生活，先生，协助更好的生活，直到最后一口气。您可以面对美景，享受我们的奢华服务，以及特别定制的美食。您将活得更久，这是经过科学证实的！来瑞士死亡，意味着延长生命。 96 与死亡相比，人更怕疼痛。一切可以交给我们负责。 97 你们从来没有遇到过问题吗？我的意思是，没有搞砸过？ 我们的员工都很专业，先生。/先生，在这里，我们延长的是您的生命，而不是您的死亡。一场干净有序的离去。 98 先生，在这里，我们会充分考虑您的选择权 ：时间、日期、方式，尽在此处，包您满意。我给您时间阅读菜单和价格。国家无法为您提供的，我们可以。这是您的权利， 但我们不能期待美丽的国家来满足同胞们的需求。先生， 您选对地方了。 99 先生，肺结核不再是老年人唯一的伙伴了。
戏剧《豪华，宁静》 101 欢迎来到豪华大酒店，先生。我希望你们承诺的服务能说到做到。我们竭诚为您服务，先生。致力于让您旅行愉快。 102 在市政厅，死亡办公室和其他办公室挨在一起，并无不同。户籍部门登记出生、结婚和死亡。与道路养护、城市照明一样，殡仪馆也属于市政服务的范畴。城市为您提供托儿所、公园、有轨电车和公墓。人口随着出生和死亡人数发生变动……有人退休，就意味着有人接受任命和晋升，死亡同样如此。您可以在大酒店结婚，恋爱，睡觉， 吃饭……为什么不来这里死亡呢？
戈达尔电影《精疲力尽》 104 更大的房间，更好的结束，女士…… 更大的房间，藏在错综的床单和窗帘，让你们再也找不到我。 105 您决定一切，随心所欲生活，做出选择，尽情体验生命……所以您显然也能选择自己的死亡。我们向您推荐私人定制的居留计划，让您的死亡与生命相匹配。/我们能协助您纵身一跃，或者将您推入虚空。 106 你们没有能同时看到湖景和山景的房间了吗？ 我们已经订满了，先生。 不过，话说回来，这种情况下，我还是希望，再怎么说…… 先生，不管从哪里出发，通往地狱的路都一样远。 107 预计什么时候，先生？ 108 先生，请您谅解，但您该离开了。下周会有新客人入住。
戏剧《豪华，宁静》 我很抱歉，先生，我们现在不做统包价格。之前的客人似乎非常喜欢，停留时间比原定计划久很多。我们现在执行每周定价，如果在周末之前离开，可以享受折扣，先生。房费可以用疾病保险报销一部分。此外，根据您的保单条款，为感谢您选择本店，您的补充保险将向您的受益人支付一笔保险费。 110 死亡之前在外面，现在它进来了。在外面，他们使我憎恶，不愿继续。 先生，长期以来，牧师和教会圣师弄得死亡十分痛苦。 111 经过训练会说话的鸟儿，取它舌头做一道沙拉。用甜葡萄酒浇灌法国梧桐。养好多群绵羊，把它们的毛染成蓝色，只为看着漂亮……这些举动完全无用，毫无必要，仅仅满足人们追求精致、漂亮和优越的欲望。消费超富足生活的过剩部分。日常生活被我们禁锢在形式当中。摆脱形式。挑战有限，否定有限，填补存在的空洞。重新唤醒迟钝的味蕾，再次恢复枯竭/退化/消失的感官。极尽复杂考究之能事，不是为了维持生命，而是为了能忍受它。 /饥饿虽然都是饥饿，但是与茹毛饮血只求果腹相比，刀叉齐备地享用烹制过的肉，这种方式平息的饥饿可大不相同。 您可以在任何地方，以任何方式死去。或者，也可以在这里。 112 不要惧怕死亡。应该惧怕的是药物滥用、自然凶险、命运弄人、科学落后，这些才会延长人的苦痛。终结生命之时，死亡背负着所有错误的重量。不要惧怕死亡，先生， 令人恐惧的不是死亡来临，而是生命离去。并不是死亡在攻击生命，而是生命在侮辱性地抵抗死亡。与一无所知的动物相比，您所知道的一切只会让死亡更痛苦。 …… 162 等待明天的报纸…… 您回来的时候，我肯定不在了。 我不希望被人这样记住。我留给别人的回忆，由我自己选择。 因为命运或许由此开始？今天？是否从今往后，斗争将毫无用处？那么抗议呢？希望呢？ 今天，我坐在窗前，用手杖赶走乌鸦。但只要身体还健康……
电影《乌鸦》 我不想要这样。今天，我光着屁股让一个年轻姑娘帮我清洗…… 但只要还能讲话…… 今天，我听不清别人讲话。人多的时候，助听器噪音更大……我不再喜欢人多的时候……什么都听不清。 但只要还能走路…… 您回来的时候，我肯定不在了。 您回来的时候，我肯定不在了。 今天，对我而言，高变得太高，低变得太低，远变得太远…… 今天，一切都结束了。 今天，结束，就是这样。 但只要还能思考……一些，为了自己…… 今天很平淡，对我而言，日子平淡无奇。没有任何不同。平淡无奇。天天如此，没有任何特别，一眼看到头。今天又是平淡的一天…… 变老，一点都不好。人会变得太老。在这里，就是死亡…… 我的生命还有半年，一年，三个月，两年。这就是……这就是生命的尽头…… 我们从泥土中来。不过如此。我只须提防摔倒在地。 如今我老了。
电影《骡子》 归根结底，我们是某人。必须证明自己是（填入姓名）…… 您回来的时候，我肯定不在了。 造物主应当给我们在这儿装个开关（她指向肚脐），时候到了我们就能按下开关，自我了断…… 如今人类把这个开关安装在瑞士……（他们称之为协助自杀……） 如今我老了……去他的无聊……去他的问题……去他的疾病……去他的眼盲……去他的笨蛋……去他的倒霉运气……今天全部停止……／我放上一张碟片……不停跳舞，跳舞，一直跳到筋疲力尽……直到最后一滴汗也蒸发殆尽……直到如痴如醉，脚底不稳……直到身体的所有角落都感受到音乐……直到我倒在地上，沉浸在我最久远的梦中……再也不能醒来……这就是我一直梦想的死亡……（这就是死亡，我一直梦想的死亡……）
电影《闪电舞》 工作的疲惫，休息好就能恢复；人生的疲惫，必须来这里解决。 只是某天，延长睡眠……没有尽头的睡眠……无限延长梦乡……直至永远…… 今天，高变得太高，低变得太低，远变得太远。过去我毫不吝惜自己的身体，这是我唯一拥有过的东西。如今这具躯体过早地变得可怕且衰老，它坚持到了最后……如同我对诗歌的爱！我从未放弃欢愉。身体变得衰老可怕的那天，我虽然放下了自己的诗歌梦，但从未停止热爱它…… 您回来的时候，我肯定不在了。 今天，我甚至再也不能拭去眼中的泪水。 我只是想今天死去。 我的生命，如今不断在结束。 我想离开这具躯体，它让我苦不堪言，无法再承受我的重量，不再听我使唤，不再让我快乐……生命的最后，要受这么多痛苦。我探索完一生的其余时光，最后被扣留在这里。 今天，我独自去洗手间，独自起床。我很高兴最后一次听到自己小便冲刷在瓷面上的声音。今天，我可以有尊严地离去。 今天，我像一位坐在厨房里的乡下老人。其他人正在收粮食。而他，大家安排他留在厨房。我聆听，这是我唯一能做的事情。我像那位再也不会离开厨房的乡下老人，墙的另一边是再也没有他参与的生活。今天，我像那位农忙时节的乡下老人，由于收粮食不需要我参与，就好像是与我对着干似的。我像那位无法自己上床睡觉的乡下老人，需要他的妻子来帮忙…… 今天，对我而言，高变得太高，低变得太低，远变得太远……
单读编辑部在“声嚣”剧读节上演绎《豪华，宁静》/ 摄影：胡亚萍 必须习惯。必须及时离开…… 事到如今，必须正视现在的情况。如果接受现实，就会好一些。 足球赛季今天结束。以后没有派对，没有比赛，不能吃喝作乐。不能再玩笑嬉戏，不能再游泳。六十七岁，比五十岁大了十七岁呐。多出来的十七岁既没有用，我也不想要。无聊……我总是凶神恶煞，再也没有人觉得我有趣。六十七岁……你变得热爱美食！好好扮演老人的角色！ 跳舞，跳舞，跳舞！冷静……没什么不好…… 您回来的时候，我肯定不在了。 身体不会撒谎。如今它很清楚。女儿也了解我的身体，还有丈夫，他们都知道。我这么喜欢生活，可不希望就这样结束生命。我想选择给别人留下什么回忆。这个选择，我要独自决定。太高，太低，太远…… 我被迫离开祖国，来这里求死…… 我不能再讲话，不能再走路，不能再下咽。我的胳膊，我的双腿，直至整个身体，都将成为没用的累赘。太高，太远，太低，太快……如今，我正在逐渐被活活困住。
戈达尔电影《脸庞，村庄》 您回来的时候，我已经不在了。 忧郁，沮丧，疾病：条条道路最终通往同一个死胡同。 不管怎样，一剂药水，这和一柄刀、一把左轮手枪、一根绳子、一支步枪并不一样……今天，我的疼痛尚且能用药片缓解。但是孤独无药可治。 ／消失不见……无影无踪。不允许自己吐出的雾气沾到镜子上。消失，悄悄离去，就在今天。不在散乱的床单上留下一丝痕迹…… 回想我们那里，我感觉过去并不一样。在过去，人们知道——或者说仅有一丝怀疑——人们身上包含死亡，如同水果里面包含果核。孩童的比较小，成人的比较大；女人的在乳房，男人的在胸膛。人们把死亡带在身边，它给您特殊的尊严，无声的骄傲，您的死亡…… 今天，人们必须独自面对它，因为谁都不想死时被人看到，谁都不想。每个人都假装不知道。死亡变得令人厌恶，就像新出的色情影片一样…… ／如果您不帮我，我也能自己解决。您回来的时候，我肯定不在了。今天，我之所以沉默不语，不再颤抖，不再乞求，不再抱怨，是因为害怕您太快行动，终结我的生命，解放我的灵魂。今天我微笑，是为了多活几天。不过是多活几天而已……一小时，两小时，一天，两天，再到一星期？ 我只须提防摔倒在地。如果是您照顾我，协助我死亡，我该向谁寻求多活几天呢？不过是多活几天而已…… 我来去，走路，上楼，下楼，一切都习以为常，可一旦停止……当高变得太高，低变得太低，远变得太远……
电影《陌生的孩子》 您回来的时候，我肯定不在了。 或许……在那背后还隐藏着我必须尝试的东西……唯有黑才能让白更加闪耀…… 我沉默不语，以免给任何人造成负担。我不打扰他人，保持友好，心怀感激。我不提要求，几乎不提，除了很小的事情，以免给别人添麻烦。今天再也不会添麻烦了…… 我只须提防摔倒在地。 人一旦上了年纪，如果还没走，就应当待在角落里，踮起脚尖，不要碍事。在完全离世之前，提前预习做个死人，尽量减少存在感，别碍着活人的眼。 我只须提防摔倒在地……或者被电车轨道绊倒…… 生命，有点像跳舞：开始时，怀着翩翩起舞的愉悦心情，哭声洪亮如短号和单簧管；停止时，满是舞曲终了的酣畅快意，喘息急促如长号；结束时，意犹未尽，头脑眩晕，夜幕降临。（点亮一盏灯） 我来到这里，今天归还曾经得到的。 我来这里就是为了归还我所得到的。 我要归还人们未经询问我的意见就给予我的东西，就在这里，就在今天。作为交换，我希望您给我死亡。 生命是一缕烟，我斗争，抱有幻想。我紧紧抓住幽灵，它们却从指缝溜走。今天，死亡来临。 宿命，忧伤，不像苹果那样可以复制……没有一桩死亡与我的相同。 反而，在我身下全是短毛地毯。 我只须提防摔倒在地。 （这正是我一直梦想的死亡……）我没有让别人决定我的生命。我对杀死自己的方法十分确信，本应无须多想。我本应有足够时间思考。我无权自杀？难不成其他死亡就有权发生！那些撇开了上帝的死亡。就好像上帝是一项义务！理由，动机，各不相同。如果混淆它们，就是混淆不同的生命。死亡不像苹果一样可以复制。没有一桩死亡与我相同。 ／如果您不帮我，我也能自己解决。 您回来的时候，我肯定不在了。 我的生命渐渐松弛，绳结逐一解开，其他人陆续离开。时光荏苒，死亡前来松解我的生命，我仍留在世上，留在愈加孤单的人生。如今，我不时参加别人的葬礼。我没有资格哭泣，我只是朋友……不是家属，只是朋友。我慢慢编织起来的地毯，如今渐渐松散，出现破洞。绳结逐一揭开，朋友陆续离去。我向逝者的近亲表达哀思。但是没有人会反过来请我节哀。没有人能走进我的痛苦。没有什么值得哭泣，没有家人。我独自回家，为失去的朋友哭泣。
电影《爱尔兰人》 松散的地毯，满是破洞…… 您回来的时候，我肯定不在了。 但我不是一座孤岛。即便我死得悄无声息，我的生命也将留下痕迹。
对我的死亡评头论足的人知道什么？死亡已经走出城市，躲在门后、幕后、养老院，远离生命。过去，人们知道…… 我没有让别人决定我的生命。 您回来的时候，我肯定不在了。 衰老一无是处，人会变得太老。在这里，就是死亡…… 我不知道你是谁，否则我将成为你的主人。但曾经我的眼睛看得比今天更高，我已经明白你不是什么；足以避免你成为我的主人。 生存，存在，表明自己是某人，不是来自那里，自己终究是某人。必须标明我是（此处添加姓和名）…… 我去年的日历，那些时间已过的日程，那些微小的喧闹，那些消逝在时间里的约见……我经历的一切都是向生命偷取而来。 长度无限伸展，但死亡永远存在。 我只须提防摔倒在地。 您回来的时候，我肯定不在了。 ／如果您不帮我，我也能自己解决。 我从未像今天这样衰老，没有哪一天、哪一刻比今天更接近死亡。
戏剧《豪华，宁静》 为什么我不重新考虑换个方向呢？转向外面，转向高处，转向他人。（因为爱。）每个人都可以杀死自己，为什么不选择奉献自己，消耗自己，燃烧自己，出于爱心，惠于他人？献出我们并不拥有的东西，收到我们无力处置的东西。成为另一版本的自我。 当高变得太高，低变得太低，远变得太远…… 成为某种曾经持续、仍将持续的东西。 这里的百合气味好浓…… |
|
|
