莫言：怎样才算真潇洒？

杂谈潇洒

据《辞海》说，潇洒就是“洒脱，毫无拘束”。但实际生活中，我们对潇洒的理解要比《辞海》的解释宽泛得多。台湾电视连续剧《京城四少》的主题歌《潇洒走一回》唱遍了大江南北以后，潇洒更成为人们嘴边上挂着的话。

一时间大家都潇洒得很严重，好像感冒流行一样。但流行的东西总是来去匆匆，这几年人们就把潇洒渐渐忘却，沉重的表情笼罩着更多的脸，可见原先的潇洒并不是真潇洒。

我想潇洒其实是一种心态，一种对待生活的态度，一种减轻压力的方式。在某种意义上也可以说是一种阿Q精神。骨子里的潇洒也许有，但是不会很多。

经过训练，或是模仿，用一种拿得起放得下的方式处理自己的物质生活和感情生活，这也算潇洒，尽管未必出于本性，但还是大有利于个人和社会。

因此我觉得即便是伪装潇洒也还是一件好事，值得提倡。当然这里也有误区，即便是伪装潇洒也还是需要一定的文化层次，也还是需要一定的精神境界。不是有了钱就必定潇洒、有了钱想潇洒就能潇洒的。有一些穷得不名一文的人，也许是潇洒的大师。

真正的潇洒人物有没有呢？现代很少有；古代有，但也潇洒得不甚彻底。试举几例为证：三国时东吴的大都督周瑜，其潇洒是出了名的，你看他在群英会上设计骗那蒋干时，真是谈笑风生，挥洒自如，纵酒放歌，绝对潇洒。

周瑜的潇洒得之于他的资质风流。仪容秀丽，能文能武，还精通音律，“曲有误，周郎顾”。他是潇洒人的经典类型。但他为了一个荆州，气得吐血，就不够潇洒。

《三国演义》连环画

周有一个憨厚的朋友鲁肃，为人慷慨大度。周向他借粮，他家只有两囤米，但是他毫不犹豫地指着其中一囷说：这一囷归你了。鲁肃的潇洒是一种大智若愚的潇洒，一种傻乎乎的潇洒，这也是一般人学不了的。但鲁肃也是三番五次去讨要荆州，可怜巴巴的，被诸葛亮当猴耍，也就不潇洒了。

诸葛亮头戴纶巾，手摇羽扇，动不动还要抚上一会瑶琴，好像也很潇洒，但他的潇洒太表面，表演的成分太多，显得很假。其实他是最不潇洒的，没出山时就天天研究天下大势，为出山做准备。

让刘玄德三顾茅庐，显得有点过戏；出山后殚精竭虑，鞠躬尽瘁，事无巨细，亲自动手，别人做他不放心，最后活活累死。一个潇洒的人是不会、也不必这样的。

连周瑜、鲁肃、诸葛亮这样的著名人物都潇洒得不够彻底，那还有什么人潇洒呢？

诸葛亮

怎么样才算真潇洒？上次未能说明白，这次接着说。大概而言，真潇洒就是要看破世情，明白地球很小、宇宙很大；要明白人生短暂，像早晨挂在草尖上的露珠；眼所见、耳所闻、身所历的一切，都是比过眼云烟还要短暂的东西。

当然真要做到这一步，那也很可怕。那样的话，历史就不能发展，社会就不能进步，人生就没有目标，大家一齐出家去做和尚。都做了和尚也不彻底，因为和尚也还是要吃饭。

如果都是和尚尼姑，那必然的还要让他们和她们结婚，否则就断了人种，而断了人种，还潇洒个什么劲。所以即便是我说的真潇洒，也还是相对而言、比较而言。

要做到相对潇洒也很难，但也不是难于上青天。在榜样的表率下，我们还是有可能向潇洒状态进步。

李白

我要说的潇洒榜样有两个，一个是唐代大诗人李白，一个是晋代大文人阮籍。

李白的故事大家都能说出几个，就像他的诗大家都能背出几句一样。他起初是一点也不潇洒的。他年轻时醉心仕途，说难听点就是个官迷。

而人一旦迷上了当官，就绝对潇洒不起来了，就做不到像李白说的那样“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；你想开颜，就别想当官，这个问题一点也没得商量。

李白低眉弯腰事过权贵，写“云想衣裳花想容”这样的肉麻诗词拍皇帝小老婆的马屁，想借此捞个官做。可惜皇帝不买他的账，只赐他个翰林供奉，无职无权，闲人一个。这与李先生的胸襟抱负相去太远，使他不得开心颜。于是他满怀着牢骚，沉浸到酒乡里去了。

这既是借酒浇愁，又是装疯卖傻。从此沾染上喝酒的坏毛病，成了不折不扣的酒鬼。起初是半真半假，到后来弄假成真，酒瘾养成，一天没有酒也不行了。

醉着的时候渐渐地比清醒的时候多了，由此也就进入了潇洒状态。那些伟大的诗篇也就写出来了。

当然也没醉到不省人事的程度。杜甫说他“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，这是诗人的夸张，其实李白不敢这样狂。真是天子呼他，他不敢不上船，除非他醉得丧失了意识。吃不到葡萄就说葡萄酸，稍稍升华一点，就成了潇洒的低级状态。李白比这要高许多，因为他是天才。

阮籍

阮籍在喝酒装疯方面是李白的老师。因为魏晋之际政治比盛唐时要黑暗许多，所以阮籍酒精中毒的程度也比李白要深许多。

鲁迅先生在他的名著《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里对阮先生的行状有精彩的描绘，譬如一醉两月不醒，譬如死了母亲面无悲凄之色，照样喝酒吃肉，而当吊唁的人走了，却大哭数声，吐血一斗。

当然他三月不醒其实是很清醒，面无悲色其实心中很悲痛。他的潇洒的确是装出来的，不如此随时都可能脑袋搬家。在这种情况下，保命变成第一要事，所以他不会追求虚荣，也不会贪图名利。从这个意义上讲，潇洒也是逼出来的。

我记得小时候曾听说一个大年夜接穷神的故事。那时刻所有的人家都是接财神的，唯有一个叫花子接穷神回家过年。他想，我已经穷到沿街乞讨了，“穷到要饭不再穷”，大家都去接财神，留下穷神多孤单，我就把它接回来过年吧。

电影《镰仓物语》中的穷神

于是他公然接穷神，令众人刮目相看，进入潇洒境界。所以，也可以说，一个人的生活状况到了某种极端状态，也就虱子多了不痒，离潇洒半步之遥了。

有没有自觉自愿的潇洒呢？

在民国初年，我们村子里就出了一个这样的潇洒人物。他还是我们家的远房亲戚呢。这个人出身农民家庭，大字不识一个，但是他先天生成一种宁静的心态和超越时空的智慧。

我爷爷很认识他，我所知道的有关他的潇洒传说都来自我爷爷之口。爷爷说：王大化那人不是人。不是人是什么？是神。爷爷说有一次王大化去赶集，买了一个大盆，背在背上。走到离家不远的桥头上，有一个淘气小子，一头撞在那盆上，咣当一声响，把个大盆碰得稀碎，瓦片哗啦啦地掉在桥石上。

莫言短篇小说精品系列《神嫖》

爷爷说大家都为王大化鸣不平，齐声喊打，把个小淘气吓得小脸蜡黄。可人家王大化先生笔直地往前走，连头也不回，好像背后什么事情也没发生一样。爷爷说有人喊：王大化，你的盆破了！王大化依然不回头。

爷爷说，事后有人问王大化知不知背上的盆破了，大化说知道。那人纳闷道：知道为什么不回头？大化道：既然已经破了，回头有什么用？

还有一个潇洒人物，也是民国初年的人，姓王名锡范，字叫剑三。时人称其为剑三先生。这人与我们家也有点瓜蔓子亲戚，我爷爷要称呼他表叔。我爷爷的哥哥十几岁时曾在他家当过小听差，耳闻目睹了许多有关剑三先生的潇洒事迹。

这些事迹通过大爷爷的口进入我的耳、进入我的脑，成为我的精神财富。我曾以剑三先生为模特写过一篇题名《神嫖》的小说。

一九九八年

本文选自莫言散文集《月光如水，马身如漆》