国庆假期结束了，虽然节后综合症会让人抱怨两句，但大家很快就会期待春节、五一，以至于新一年的国庆。
9月最后一个周末我没写推送，不是因为只休一天来不及写，而是因为赶回老家了，去见我阿婆（奶奶的意思）最后一面。2011年8月17日，是我刚从四川到北京，大学报道的日子；十年后的8月17日，外公去世了，而我因为当时防疫政策限制没法回去，还好有爸爸和姐姐在她身边。
和妈妈通视频时，悲伤氛围瞬间蔓延到千里之外手机的另一端，她眼睛里全是包不住的泪水，说话的声音尽是哽咽。
我妈都没来得及跟外公做最后的道别，外公快到家门口时断了最后一口气，而我妈当时在旁边的另一台车上，没能听到外公最后的遗言。
实际上没有人知道外公濒死之际想的是什么，他那时候已听不见、说不了，整个人处于昏迷状态。外公有十多年的肠梗阻病史，曾经做过多次手术切除大肠；但由于他经常不遵医嘱吃药忌口，时常复发。这一次，大家也以为和之前一样，在镇上医院输液吃药就会好，但实际上这次外公的肠子已经爆裂了，正在腹腔大面积感染，等镇上医院发现不对劲往县里医院送时，已经太晚了。也就是说，当大家意识到这次外公可能撑不住要去的时候，外公已经失去意识无法言语。
这就成了最大的遗憾，没有人能和外公在最后好好道个别，说再见。
我阿婆的情况则好很多，她是去年诊断出来的胆管癌晚期，这种恶性癌症一般发现就是晚期，术后也就能活几个月。
但我阿婆身体素质比较好，心态也不错，子女们也都在身边悉心照顾，硬生生撑过了一年。对于这个结果，大家就都很看得开了。在充足的时间里交代好各种后事，尽情聊天，回忆过去，做好道别。
我阿公去世时，因为是突发脑溢血去世，坟冢都是临时加班修葺的；而我阿婆还能做到生前看着自己的坟冢一点点修起来，修好时还去现场走走转转。
当夜凌晨4点我赶回家时，大家的神态都很安定，就不像外公突然去世时，四周都是惊愕、悲伤和难以接受。
我跟我爸聊天，之前文章里写过我阿公去世时我爸哭得很伤心，那是十几年前我还在读初中，爸也才四十多，正值壮年。我问他这两次的区别，为什么这次大家都很安定，包括我问我妈，外公去世的感受，然后我发现了一点：死亡不仅仅是当事人本身的，也是ta和ta的社会关系的。包括人去世之后葬礼的各种仪式，生前的亲朋好友前来祭奠，都是在说，死亡不仅是死者的事，也是死者和死者所有社会关系的事。从另一个角度看，死亡并不会给当事人带来痛苦，而是给还活着世上的人痛苦；死对于当事人是“空”，对于当事人的社会关系，则复杂很多。
当做好充分准备，大家都消化好预期时，死亡是宁静的，甚至是平和的；但如果是意外，意外程度越剧烈，家人们的痛苦也就越剧烈。皮克斯动画《寻梦环游记》专门拍墨西哥风俗来讲述这件事，当一个人在世上还有人记住的时候，就不算真正的死亡，你还活在世人的记忆里。这次回家给阿婆烧纸时，也想起小时候阿公带着一大家子去一个山坡上跟阿公的爸妈烧纸，阿公以及叔公们去世之后，就再也没有人去过了。我爸甚至都不知道他的阿公叫什么名字（我的曾祖父三十多岁就去世了，坟冢只是个小土包，都没有碑，也没有留下任何遗物），从这个角度来说，我的曾祖父算上真正意义上死亡了。阿公和阿婆的碑上都刻着有在世时下面所有后代们的名字，而当碑上最小的人都衰老去世之后，可能阿公阿婆也会和我的曾祖父们一样，被这个世界彻底遗忘。
从这一点来看，繁衍是普通人最可行的延长“存在”的方式，但别妄想这就是永续；能世代继承的最多只是体内附带的基因而不是自己（按照客观规律最多几代人之后就没人知道你的存在了）。
|
