  本期主播丨雪冬“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”《我的祖国》熟悉的旋律响起，后面总会伴随着一句话：“有请人民艺术家郭兰英！”  作为《我的祖国》演唱者，郭兰英的歌曲伴随着新中国成立，一步步走向富强，深受袁隆平、钱学森等伟人喜爱。但她本人的人生，却经历了抛弃和不育，是不折不扣的苦难史。从苦孩子，到人民艺术家，她是如何一步步逆袭的？  三次被父母抛弃，她活成了“角儿”周国平说：“人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。”郭兰英的人生前调，正是这样一首壮丽的凯歌。她出生山西一户贫困家庭，饥荒年代，一家7口无米下炊，该如何养育刚出生的女儿呢？尽管很喜爱郭兰英，取小名“心爱”，但看着家里嗷嗷待哺的5个儿子，父母还是将她抛弃在野地里。  庆幸的是，姑姑将郭兰英捡了回来。这个与死神擦肩而过的小生命，在寒冷的深夜里发出倔强的啼哭，昭示着今后的命运坎坷不平。或许是为了回馈，又或许是害怕再次被抛弃，郭兰英十分珍惜每一个学习的机会。4岁，就跟着老师学习；6岁，就能完整背下《三字经》。天资聪颖，在那个年代可不见得是好事。有人诱导郭兰英的父母：把你女儿卖给我吧，我给她找个好去处。父母的心被拨动了，眼看交易就要达成，郭兰英发出怒吼：你别想丢我第二次！我死也要死在家里！看着女儿满脸的泪水，父母心虚地打消了念头。第一次被抛弃，是老天爷救了她；第二次被抛弃，是她自己救了自己。第三次，就没这么好运了，为了度过饥荒，也为了让郭兰英活下去，母亲含着泪将她卖给了戏班子。原以为给女儿找了一个好去处，没想到戏班子比苦日子还苦。一天伙食，只有几个高粱米皮做的黑窝窝头；一次训练，总要伴随几顿皮开肉绽的挨打。凌晨5点起床练嗓子，练不好就是一闷棍；睡觉必须枕着腿，枕不好就叫醒一顿骂。加上郭兰英年纪小、辈分轻，师哥师姐拿她当沙包，稍不顺眼就是一顿揍。  而且，郭兰英性格倔强较真，从不向苦难屈服，总是绞尽脑汁思考解决方法。她逃跑过，被抓回来一顿毒打；也努力过，10岁就开始登台演出，甚至被拉去临时救场，但做得多做得多，稍一犯错又是一顿打。地狱般的日子，换做别人早就麻木屈服。郭兰英偏不，她心里反复回荡着3个字：凭什么？被打得越多，她越较真。哪怕被师傅用烧火棍砸、差点跪碎膝盖，她也死不认错。凭着这股子较真劲儿，她吃了比旁人多一倍的苦，也从苦难中悟出了成长之道，慢慢扩宽了自己的人生。名气渐长之后，十几岁的郭兰英加入文工团，领导让她改改山西口音，她昂着下巴谈条件：让我演歌剧我就改。郭兰英一心想演歌剧，看到《白毛女》时，一颗小小的心，便生出了大大的梦想。这份坚持打动了领导，郭兰英陆续参演了《王大娘赶集》、《白毛女》等歌剧。慢慢的，她成了团里的大明星。这个曾经仰望高台的女孩，也成了高台上的“角儿”。  领导很重视她，送她去匈牙利参加世界青年联欢会，一举得奖；还让年仅19岁的她，担任新中国成立后第一届中国音协的理事。一时间，“国宝美女”的旗号追着郭兰英跑，无人能取代她的位置，说一句“风头无两”也不过分。但高处不胜寒，身居高位也为她今后的祸端埋下伏笔。  邂逅真爱迈入婚姻，却不幸失去生育力郭兰英对自己的业务能力很有自信，那是她拿命换来的。可人的命只有一条，哪里经得起折腾？从小被打、日夜训练，让她的身体早早就出现了问题。先是下颌骨坏了，为了不影响事业，郭兰英没有选择全身麻醉，缝针时疼得直哆嗦；然后又被人恶意毒打，全身遍体鳞伤，脊椎也被踩断，年纪轻轻就瘫痪了。无法重返舞台，郭兰英想到了“死”。但那一瞬间，刘胡兰的苦难涌入脑海，这让郭兰英觉得自己的苦难不算什么，开始努力配合复健。从能坐起来、能落地，再到扶着拐杖行走，她花了好几年时间。几年又几年，才有了健步如飞的郭兰英。脊椎立起来了，郭兰英的人生也从苦难里立起来了。  34岁的她，邂逅了国家一级演奏员方浦东，两人志同道合、如胶似漆。婚后，郭兰英很快怀孕了。沉浸在为人母的喜悦中，她未曾想到：陪伴了30多年的苦难，并没有放过她。一次慰问演出时，她没有保住胎儿，不幸流产。并且由于身体状况太糟糕，子宫受损严重。医生断言：你这辈子不可能当妈妈了。这对郭兰英无疑是晴天霹雳。在那个传统保守的年代，方浦东无法坚守一段没有子女的婚姻，选择了离开。从未怕过谁的郭兰英，第一次怕了。 世间所有苦难，她都能认认真真地寻找解决方法，唯独生儿育女这件事，再努力也无力回天。郭兰英开始害怕自己的身体，害怕走入婚姻。画家万兆元追她时，她哭着说自己不能生育，无法回应对方，痛拒爱情。没想到，万兆元生出感动：郭兰英对待感情十分认真，是不可多得的好女子。不但不嫌弃，反而更珍惜。自幼和苦难为伍，注定郭兰英身上有“较真”的性格底色，这让她长出了坚硬，长出了顽强。但坚硬和顽强底下，包裹着的仍是一颗柔软的心。万兆元的坚持，对郭兰英就像是雪中送炭，终于给到她迟来的家的温暖，让她不必再“硬着头皮”强撑。一颗漂泊了30多年的心，从此就有了依靠。  苦难练就的硬气，推着她更上一层楼日子苦尽甘来。曾被丢在野地的郭兰英，扎根苦难吸取营养，总算开出了绚烂的花。随着新中国逐日富强，社会乱象越来越少，郭兰英也得到了越来越多的尊敬与善待。可她依然不改初心，与生活较真，激发出更好的自己。新中国成立时，她献唱《我的祖国》，这首歌响彻大江南北，伴随着多少人长大。  一道道音符，都是年代的脚步，从解放前响到解放后；一曲曲深情，充满不屈的回忆，从战争时期唱到辉煌时期。直到现在，古稀之年的她依然昂首站立在舞台上。2020年春晚，她再次唱响《我的祖国》，歌曲中依然充满力量，让多少听众热泪盈眶。同时，她也怜惜自己曾经的苦难，淋过雨的孩子撑起了伞，让如今的孩子不必吃自己当年的苦。 她成立了郭兰英艺术学校，专门培养和她一样热爱音乐的孩子。在她的庇佑和引导下，孩子们就像吸饱了快乐的树苗，蹦蹦跳跳地长大。她叮嘱这些孩子铭记传统文化：我老了，年岁大了着急，孩子们，一定要抓紧时间，早点给你们传下去……如今的时代，《南泥湾》、《东方红》不再流行，但郭兰英的意志，依然流淌在下一代身上。平顺的生活中，郭兰英也迎来了一场盛大的失去：与丈夫天人永隔。 1998年，丈夫万兆和意外去世。这个把她从苦难中拉出来的男人，悄无声息地离开了她。悲痛，席卷了这个年迈的老人。然而，郭兰英也并没有因此回到苦难中，多年与生活碰撞，她早已有了开拓幸福的能力。丈夫带给她很多美好的力量，那些苦难中长出的坚硬铠甲，被几十年的家庭温暖慢慢剥下。所有痛苦都消散，只留下较真的态度，和一颗柔软的心。 丧夫的伤痛，被她藏在心底，此后余生，她都铭记挚爱。同时，也保持着良好的精气神。年过90，依然一头乌黑秀发，为了和年龄相符合，还特意染成浅色。小时候吃够的苦，如今都成了晚来的福，精神超越了肉体，充溢着力量。在这个高度发达的社会，我们已经不必再经历郭兰英这样苦难的人生，但难免有灰心丧气的时候。每当这时，我都会想起郭兰英三次死里逃生、较真面对苦难。 就像歌德说的：只有具备真才实学，既了解自己的力量，又善于适当而谨慎地使用自己力量的人，才能在世俗事物中获得成功。无论发生什么，都要适当而谨慎地用力生活，认认真真，一步一步。如郭兰英女士一般，与每一丝苦难博弈，势必要赢上3分。3分又3分，随着时间累积，慢慢便拥有了100分的人生。 策划 | Kiwi编辑 | 鱼甜 主播 | 雪冬 |
|
|
