|
公元395年，罗马分裂为东、西罗马。当东罗马在东边的土地上大搞拜占庭建筑的时候，西罗马在蛮族的冲击下，于公元476年灭亡。从此，迎来了黑暗的中世纪，也就是人们常说的“不曾沐浴的千年”。这漫长的岁月，兵荒马乱的日子，修道院成为人们逃离世间纷乱的避难所。是的，相比于外面的失序，修道院里一切都井井有条；相比于外面的野蛮，修道院是当时先进文化、科技之所。
当时的很多修道院教堂，我们称之为中世纪罗曼风格建筑。它是古罗马巴西利卡式建筑的发展，又融合了拜占庭、伊斯兰、古罗马和当地的建筑风格。厚厚的墙，微弱的光，是人们对这一时期教堂的典型印象。在动乱的时代，坚固而幽深的教堂给了人们内心的沉静和心底的安全感，而从高处小小侧窗撒下的一抹微光，又给人以生活的希望和天国的抚慰。想起了南北朝时期中国北方大地上大规模的石窟营建，几乎是同样的乱世，同样的幽暗与同样的精神抚慰。敦煌莫高窟早期的禅修窟和中世纪早期的修道院，在精神气质上是相通的。当莫高窟的僧侣们在幽暗狭小的禅窟静坐沉思、寻求解脱之时，西方的基督教信徒们也在一抹天光的感召下，忏悔、祷告，寻找通往天国之路。
在宗教建筑里，建筑是为宗教服务的。所以，宗教建筑很注重通过建筑手法，表达宗教意图。比如说对比手法的运用，从修道院教堂出来，是位于整个修道院建筑中心的回廊院。那里阳光灿烂，花木繁盛，像是走入了《圣经》中的伊甸园。这样从幽暗、朴素到明媚、繁华的强烈对比，仿佛是一个人在教堂祈祷、告解之后，步入了花园的灵魂解脱。那种轻松愉悦，是宗教建筑刻意为之的结果。当时的修道院，因为修士们要省出时间来思考、修炼，所以各种高科技就被发明、运用到现实生活中来。比如对水利的充分利用，修道院的水道设计，极其科学、精细。还有一些建筑细节的设计，也非常讲究。比如宿舍通向厕所的曲尺形走廊，很好地阻挡了来自厕所的气味与视线。想想我们的很多设计，有些厕所门直对大厅，能清清楚楚地看到人们提着裤子出来，还真是坦诚相见呢。最有趣的，要数修道院里的酿酒坊。当时，最好的啤酒与红酒都产自修道院。修士们在餐厅里吃饭、交谈，也喝酒。那时餐厅是修道院为数不多的有供暖的地方，寒冷的北方，温暖的餐厅成了最接近上帝抚慰的地方，尤其是喝高的时候，估计可以直接见到上帝的光。有一次，和上海来的朋友恰饭。朋友带来了上好的瑞士修道院啤酒，真的很好喝。然后，贪杯多喝了几瓶，结果，悲剧了，居然、居然给喝醉了，这绝对是我身经百战的酒场上的“滑铁卢”。啤酒对于我们这个段位的人来说，从来都是水。喝啤酒居然醉了，修士们害人不浅，毁我一世酒名。
很多人不明白中世纪的欧洲为什么会有那么多的修道院，可设身处地想一想，外面朝不保夕的乱世和修道院秩序井然的生活，你会选择哪一个呢？在修道院里，安顿身心，过一种有信仰有节制有规律的生活，在当时，应该是一个不错的选择吧。更何况，还有那么好喝的啤酒。现代主义建筑的一代宗师柯布西耶说，修道院是“大地上的天堂”，他“甘愿在隐居室时度过一生的时光”。想到了他设计的集中住宅，修道院建筑果然是他一生设计创意的重要源泉。当时修道院的宗教文化否定财产、威望和权力，人的一生最难放下的利、名、权，都已不再是追求的对象，那样的人生该有多轻松、惬意！忍受一点生活的清苦与辛劳又有什么呢？何况，还有那么好喝的啤酒。遥望千年前的修道院，透过厚重的墙与幽暗的光，走近修士们的日常生活与他们的内心。终于明白，一种远观，两种现实。
当长长的袍遮蔽了我们的眼，所幸还有建筑，用细节告诉我们许多我们未曾到达的地方——遥远而神秘的修道院。
|
