|
作者：李荣华 每当我回忆起这件事，我都会首先佩服葛老师的好眼力。那天傍晚放学后，他将我们少数同学留了下来。在那个尚未安装日光灯的教室内，他手捧新出版的《人民日报》，逐字逐句地念着报上刊载的长篇报告文学——《哥德巴赫猜想》。 这张《人民日报》散发着油墨香，虽然外面的自然光线已经暗淡，但葛老师心头却是亮堂堂的。这是他盼望已久的好文章，而且他深信自己的学生也同样迫切地需要它。 二十世纪七十年代末，我在家乡的村办小学里念初中（那时，村办学校小学五年，初中两年，学校办了一届初中班，我初中毕业后也就撤了），已在校六年。葛老师与我们既在同一学校，又是同村人，从父母的言语中，我大概知道了葛老师的经历。葛老师读书时品学兼优，大家都觉得他会稳稳当当地成为一名大学生，可是他们那一代人的大学梦意外地破碎了。葛老师高中毕业后，乡亲们念他读书成绩好，就让他当代课教师。多年后高考恢复，可他年龄已偏大，有了两个孩子，当了小学班主任。他这辈子是进不了大学门了，所以他就将上大学的希望寄托在班里几个成绩好的同学（我有幸成为其中之一）身上。 葛老师是数学老师，我很早就从他那里听来“学好数理化，走遍天下都不怕”这句话。他想方设法地鼓励我们学习。当他在学校订阅的《人民日报》上看到作家徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》时，如获至宝，当天傍晚就将我们四人留下来。这回他不是讲解数学难题或进行训话，而是客串起了语文老师，为我们读报，向我们介绍一位了不起的数学家，让我们听听人家是怎么攀登数学高峰的。 奇怪的是，我这次竟不急于回家了。我被葛老师声情并茂的朗读所感染，第一次隐隐约约地看到一座数学高峰，以及攀登这座巍峨高峰的陈景润先生。夜幕降临，教室内越来越昏暗，葛老师毫不在意天色变化，依然站在讲台上绘声绘色地为我们解读《哥德巴赫猜想》。显然，他是认真备过课的，不时在需要的地方停顿下来，插上一段自己想说的话。 陈景润走路时都在思考问题，以致撞到路边的大树上。“你们在思考数学问题时，可曾专心到这等程度吗？”陈景润演算数学题用的草稿纸，装起来足足有两麻袋。“你们演算数学题，用了多少草稿纸？据我所知，有的同学，一学期下来，那薄薄的练习本后面还留有许多空页呢。”数学家陈景润的学习、生活细节，像一把把铁锤，重重地敲打我们的心扉，两相对比，我们不禁自惭形秽。我不服输的少年进取心也在那晚被葛老师唤醒。 《哥德巴赫猜想》成了我热爱数学的源动力。后来，我的数学成绩一直在班上名列前茅。但可惜我各科成绩不平衡，就数学一门冒尖。后来我只考上中专，高中数学老师说我若不偏科，高考成绩再提高一些，那上大学念数学系就不成问题，将来可能从事数学研究，说不定能成为第二个陈景润呢。这话我听了很高兴，竟然有人将我与我心目中的偶像陈景润相提并论，这是我莫大的荣幸。 《哥德巴赫猜想》也对当年听葛老师读文章的其他同学产生了很大影响。我们初中毕业后，都考上了当地农村的重点中学。读高中时，其中一位同学的母亲不幸去世，这位同学立刻请假，从学校赶回家奔丧。在为母亲守灵的深夜里，亲戚们发现他跪在母亲的棺木旁，不时伸手在母亲的棺木上写画什么。亲戚们以为母亲意外去世，这孩子受到打击精神失常了。可有一位邻居是数学老师，他悄悄地退出来，安慰门外的亲友们说，孩子没疯，他写的是数学公式，大概是今天在学校里刚学的，他在本能地巩固新学到的知识呢。 （精彩继续） 原文首发于《青春》2022年第9期 |
|
|
