分享

知名导演自爆45年“私生活”,看哭陈坤、周迅,感动千万人:他凭什么?

 张德芬空间 2022-09-19 发表于北京

本期主播丨雪冬
一方庭院,两扇窗户,日常三餐而流转四季。
纪录片《四个春天》,将看似平常的一家人,定格成了宝贵光影。
主角是一对父母,常居在乡下家里,每年开春守望着三个孩子归来。
你可能疑问——这么平常的故事,有什么好看的呢?
网友说:“母亲的超级能力,是听到铃声响起就知道是女儿打来。父亲的特异功能,是目送每个家庭成员远行都能庇佑一路平安。”

就连知名演员陈坤、周迅都被它感动,说:“平凡的日常中,蕴含了极大的意义,我不是大哭,是会心的眼泪。”

家,是锅碗瓢盆,也是生死祸福;是人的起点,也是归宿。

而导演陆庆屹正是通过镜头,用四个春天,将一个家庭被忽略的影像重现出来,也让我们看见了一家人的诗意与豁达。

故事,要从一部DV机说起......

在第一个春天里,看见
时间拉回25年前。
九七年,陆庆屹的家有了第一台磁带DV机。
这是姐姐送给父亲的,父亲也没想到,女儿会送一个几万块的机器。
那年陆庆屹24岁,父母刚还清结婚的债。在他的记忆中,家里虽然拮据,但每年节日一家人都去相馆拍照。
有了DV机,父亲可以随心所欲地拍摄,还去贵阳买了很多磁带。
这给陆庆屹的内心,种下一颗种子。
多年后,陆庆屹成了一名北漂,每年回家也会用一台DV机拍摄家人。
起初,他只是记录一些流逝时光,后来慢慢发现:原来幸福与爱全在里面。
这年春节,父母像往常一样,准备着过年的行当。
上山祭拜祖先、准备年夜饭、跟亲友寒暄日常……这些平平无奇又千篇一律的过年活动,到了父母这里,变得热闹非凡。
退休前的父亲是一位物理老师,春节的他“文武”双全:
“文”能精通二十多种乐器奏乐、写毛笔大字;“武”能种花植树、修电器、修乐器,样样难不倒他。
母亲也不含糊:
一连能唱十天山歌,自编的歌词绝不重样;穿着围裙,在老伴的音乐旋律下,也能跳出优雅舞步;缝补衣服和家乡饭菜,更是拿手绝活儿。
陆庆屹跟许多回家过年的“孩子”一样,本该是忙活的一份子;但他决定将自己藏在镜头后面,记录眼前的一切。
清晨出门登山,父亲的鞋底脱落了,就地取材用草系绑回去;
一家人吃着饭,唱起了敬酒歌,母亲像少女一样逗父亲喝酒;
万家灯火时分,妈妈趴在裁缝机补衣服,另一个房间,爸爸对着电脑唱老歌。
陆庆屹消失在整个过程中,他没有介入父母的生活,而是脱离儿子身份,站在旁观者视角凝视着父母的生活本身。
当他将这些日常的碎片拼凑起来,才惊觉原来父母是如此享受人生!而他的生活,也一直在这些欢声笑语中度过。
但很快,这家人经历了沉重的悲剧。

在第二个春天里,苦难
这个春天,陆庆屹的姐姐得了重病。
父母轮流彻夜陪护,病床上的姐姐状况好转,一家人笑嘻嘻地拍了合照。
可世间亲情终究敌不过命运无情,姐姐走了。
白头人送黑发人,为了送女儿最后一程,父母做了他们能做的一切,很多人说他们不忍心看这段,因为太悲伤。
的确,我们都讨厌病痛、衰老、死亡,可谁都躲不开它们。
对父母来说,这就是人间的无常,只不过恰好先落在女儿身上。他们力所能及的,就是给女儿找一处好坟,种上好看的植物。
丧事办完一段日子,妈妈在厨房忙针线活,爸爸放一张碟片,女儿唱《风雨兼程》的歌声传来,妈妈听着听着,潸然泪下。
姐姐唱:“来也匆匆,去也匆匆,就这样风雨兼程。”
当悲伤褪去后,镜头记下的不仅是苦难,还有家人们的相互守望、陪伴与纪念。
姐姐重病时,妈妈在一旁祈福,爸爸熬夜陪护;姐姐去世后,她的房间依然整洁干净,好像故人从未离去一样。
每一顿饭,家人仍旧给姐姐空出一张椅子和碗筷,饭也盛上。
生死聚散,忽然被这一家人用温情照亮。
或许在姐姐走的一刻,镜头前的我们觉得,“家”不完整了。
而回看才明白:
父母和兄弟姐妹的爱和需求,只要能被看见,那么家,永远都在。
DV机也给这家人和苦难之间拉开了时空距离,让他们在往事过后,得以不断反思和回味人生。

在第三个春天里,重建
苦难之后,日子仍要继续。
留下来的人,依然要度过那些至暗时刻。
有些书和电影告诉我们,苦难来临时只要勇敢接纳,终会迎来阳光。
可好像没人说清楚,要怎样处理背后的悲伤?
这家人给出的答案,是陪伴与支撑。
夜晚,他们一起怀念过去。
父亲坐在电脑前,回看以前用DV机拍的视频。
片中播放了1997年的故事。
那一年全家团聚回来过年,父亲旁白介绍,孩子们才二十出头。
那年他们有了第一台DV机,是姐姐给家人的一番心意。
后来换了很多台DV机,而拍摄的对象永远是一家五口。
屏幕前,一家人载歌载舞;屏幕后,二老很久没唱歌。
另一段影像,是2012年父亲拍摄屋檐下的燕子。
他晃着镜头,一边旁白:
“今天都飞出去了,家里头显得空荡荡的,全部又飞回来啦,哈哈哈。
老母带它出去,看下世界一趟,全部又飞回来。
七个小燕子,都能够飞啦。
可能今天明天就要飞走喽。”
这些当时随手拍的画面,今天却成了陆父母的珍贵回忆,陪伴他们度过寂静的长夜。
而白天,他们面对现实,充实过好每一天。
父母除了干家务,探望姐姐的坟墓也成了日常。
这天他们来除草种菜,担心草长了,牛会来吃,弄坏了女儿的坟。
镜头下的他们,谈天说笑比以前少,容貌老了很多,但依然壮硕。

正如《平凡的世界》里所说:
“往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰难中,才使人成熟起来,坚强起来。”
他们应对悲伤的方法,不是完全沉湎过去,也不是刻意回避姐姐的死亡,而是将它纳入到生活中,实在地过下去。
只是这一份淡定的背后,陆妈妈也在担心:
如果夫妻二人中,有一个先走了怎么办?
她对镜头说:
“姐不在了,想到一个问题,只是心照不宣,你爸也是……
如果讲,我不在了,你爸一个人怎么面对这个家呢?”
这么大个屋子。
生离死别,被留下的孤单,父母二人总有一人要面对。
而他们能做的,是在那天来临之前,用DV机给对方攒满足够幸福的回忆。
当导演将这些许多家庭忽略了的影像拼接起来,我们也才恍然看见:“家”最重要的力量,原来早隐藏在其中。
它永远能支撑后面的人,好好走下去。

在四个春天里,热爱
这个春节,父母还像以前一样准备团年饭。
陆庆屹踏入家门的一刻,妈妈高兴说:“欢迎欢迎,热烈欢迎!”
父母的生活终于回归正轨。
妈妈常为家人祈福、熏腊肠。
父亲找出了长笛,“一年多没摸了,都是灰,吹也吹不起了”。
他在家里养蜜蜂,还被老伴取笑:蜜蜂都成你初恋情人了!
一家团圆的开春时节,在姐姐的坟前、在DV机的镜头下,父母终于又唱起了歌。
一点一滴的琐事中,幸福重新开始。
还记得1999年,陆庆屹一家遇到火灾,这来自命运无情的打击,把爸妈辛苦一辈子欠债而建立的家,烧毁了。
所有家具电器烧成了炭黑色,姐姐买的DV机,也烧坏了。
父亲从废墟中翻出小提琴,背板都快成了炭。
他叹了口气下楼去,站在天井的井台上,拉出沙沙的琴声。
你看,镜头下的这家人,好像总能把不幸转化为温情。
很多人觉得,自己的生活太苦,日子都是“熬过来”的:
年轻的时候,为了挣钱而努力;
有了孩子,家庭的琐事铺满了所有日常;
跟伴侣相处,爱的感觉越来越淡……
为什么呢?
因为我们往往只尝到生活表层的苦,却没有从细微处,品出深处的享受与温情。
没有人能一眼认出,属于自己人生的幸福。
命运从来不会将幸福捧到我们面前,它只负责安排每个人做不同角色。只有当我们跳出角色,像DV机一样回眸过去时,才能切实地看见背后的幸福。
不仅是家庭,在亲人、朋友或陌生人之间,有太多被忽略的影像;
只是身处其中的我们有时太过惘然,没有细品生活的细节,甚至觉得羞于回看、细想,而错失了它。
所以,亲爱的你呀,忙碌时休闲、繁杂时宁静,在这些小小的片刻里,我们或许可以重归生活的本质,脱离单一的视角,去回看那些在家庭和人生中被忽略的“影像”。
愿,你也成为自己人生的导演与剪辑师。
策划 | 六记
编辑 | Kiwi
主播 | 雪冬

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多