【原】乡愁其实是一个饥饿的胃

我始终认为，人在很多时间用来记忆往事的不是脑子，而是胃！我们对某人某事记忆深刻，原因是我们的胃得到了满足。人到中年以后记性开始变差，不是因为脑子不够用，而是因为胃口变差了，对食物没了喜好，稍带脚的对关联的事物也没兴趣。

朋友死胖子阿震有次和我聊天，无意中说起某某时间我们在哪里喝酒，还有谁谁谁，可我却一点印象都没有，别说谁谁谁了，连这顿饭局我都没了印象，不由感叹这家伙记忆真好！他说了一句话，我至今才领会到他记性为什么如此之好？他当时说：“那家的火锅很好吃了。”

我小时候因为父母是双职工，没时间照顾我们，便轮着个把我们姐弟仨送回外公家放养，我三个月大就被母亲送到江苏农村喝米汤去了。一呆就是七年，要上学了，被外公送回了新疆。别的还好，最不习惯的是饮食，早已被大米饭惯坏的胃，一时间无法适应钢丝面和八一面馒头。常常在吃饭难以下咽的时候，会无比想念在外公家的日子，猪油拌饭、糯米团子、咸鱼腊肉、桂花云片糕，那段时间几乎每天都会伴随着外公外婆出现在梦里，梦醒时口水湿了一枕头。

时隔多年过去了，老家的许多细节早以淡忘了，唯有外公外婆的小吃仍记忆犹新，猪油拌饭是吃不下了，胃已成了半个新疆胃，不过在街上碰见有卖云片糕的商铺，时不时会进去称一些回去慢慢细品，一口下去，外公外婆，村里的小伙伴，池塘边门口的枣树，便活灵活现又出现在记忆中。

除了童年在农村那七年，我在建机大院里住近三十年，到现在我的父亲姐姐还住那里，如今的建机大院已经是物是人非，厂子破产，由工厂大院变成了一个纯粹的住宅小区，标志性的厂房建筑盖住宅楼时，被拆的一干二净，或者被大火付之一炬。如今留下的只有一个建机厂的公交站站名和一群年迈的老头老太太。

对建机大院能够留下的记忆全部和吃有关我的胃不充许忘记它们，饥饿的时候会本能的想起：大个子家的烤红肠烤板筋，何静家的凉面，托乎提的烤塞皮，小廖酒家的宫堡鸡丁，大众饭馆的排骨面。食物，在这个时候已经不是物质本身，是一种情感，是一种精神状态，甚至是一种像征。

年轻看过一篇已故著名作家张览亮的中篇小说《绿化树》，这么多年过去了，只所以对这篇小说记忆深刻，也是和吃有关，作者幽默的笔风，用大篇幅文字叙述被打成右派的主人公章永鳞，在劳改农场劳改和发配到西北农村后，为了不被饿死，怎样用自己的学识和小聪明想尽一切办法来填饱肚子。

比如利用打饭容器的视觉差，每天去食堂能多打一点稀粥。插队到农村后，去单亲妈妈马樱花家蹭饭。那个饥肠辘辘的年代里，在章永鳞眼里，马樱花远没有她做的杂合饭诱人。后来，章永鳞发现自己慢慢喜欢上了勤劳善良的马樱花。因为那个时代的种种外因，有情人未能终成眷属。

忘记谁说过了，他说：肚子其实比脑子聪明。一个人对事物的喜怒哀乐，都可以体现在胃口上。喜欢一个人和讨厌一个人，可以从味觉和胃口体现出来。例如愿不愿意与他一起吃饭。而很多人至今还相信，拴住一个人的心，从拴住他的胃开始。章永鳞和马樱花的故事，诠释了食物因为贯入了浓浓厚厚的情感，而变得不那么单纯和简单。

有人总说乡愁，所谓乡愁是你对某人某事怀念和留恋。一段一段久远回不去的美好记忆，那些沉浸在岁月深处的黄昏炊烟，田园牧歌。

天净沙.吃饭

红薯苞米西瓜，锅里炖着茄夹，夕阳西下，外婆叫你回家。