杨默出生在一个不幸的家庭，所谓不幸，并不是因为她的家庭遭遇了什么重大变故，而是因为父母感情不和。沉闷的家庭气氛，让她从来没有感受到家的温馨。在她的记忆里，几乎没有一家人其乐融融地坐在一起谈笑风生的场景。
她不知道母亲是对她不满，还是对父亲不满，或是对生活的不满，给她的感觉总是冷冷的，淡漠的，家就像阴雨笼罩下的天空。在父母的冷眼相对与相互指责中，她就像夹缝里的小草小心翼翼地成长着，无可适从中变得异常地敏感、忧郁而谨小慎微。因此杨默从小就很懂事，学习很刻苦，成绩总名列前茅，她想以此来换得母亲难得一见的微笑，换来家庭的和谐共处，她一帆风顺地读完了小学、中学，考上了大学，继而又找到了满意的工作。
在单位上，杨默努力工作，踏实肯干，年年被评为先进工作者，很快成为独当一面的栋梁。在外人看来，她勤奋上进、聪明能干、家境也不错，又受过良好的教育，几乎完美。在她的身边，不乏优秀的追求者，可她似乎不为所动，全身心地扑在工作上，在同龄人都相继成家后，她依然孑然一身。
其实她也渴望有个安定的家，有个爱她的人，有个身心疲惫时可以歇息的港湾。可她对婚姻有种本能的恐惧，父母不幸的婚姻在她心里留下了很深的阴影，她怕重蹈覆辙，父母在言语和行为上都没有给予她怎样在婚姻中与对方相处的经验与感受。她在渴望与惧怕的矛盾中徘徊，直到29岁，遇到了他。他长相平平，资质一般，家境贫寒，父亲早逝，母亲在农村种地为生。这个和她极不般配的男人真是太普通了，普通得会一瞬间淹没在滚滚人流中。可他执著、乐观、自信、能说会道，有种坚忍不拔和持之以恒的精神。
当他谈起他的家庭特别是母亲时，总是充满感情，话语间溢满赞美之词。他告诉杨默，他母亲是如何的坚强、能干、勤劳，如何含辛茹苦，供他读书，如何爱他，他又是如何敬爱他的母亲。他不知道，这一切正触动了她内心深处最柔软最敏感最脆弱的部分，母亲的冷漠曾一度模糊了她对于母爱的概念，她一直渴望着有一个温暖的家有一位这样慈祥的母亲来关爱她，弥补心中的缺憾。她想，他一定是在一个幸福的家庭中长大，有一个伟大的母亲，才会造就他如此乐观豁达的性格。即便是父亲早逝，家境贫寒也不自卑，不消极。奇迹就这样发生了，“公主”爱上“穷小子”的故事在现实中上演了。杨默在家人、朋友、同事不理解的目光中，毅然选择了他。
杨默开始沉浸于爱情的甜蜜以及对于未来美好生活的憧憬与准备中。她拿出自己所有的积蓄，又向家里借了点钱，买了房子，亲自设计装修，整理打扫，购买家具，精心布置了他们的爱巢。又亲自操持婚礼，置办酒席，她把所有的爱与热情都倾注出来了。一切在她的操办下井然有序地进行着，男朋友和他的家人几乎没操什么心，彩礼的钱忽略不计到连房子的一个平方都买不到。然而，这并不影响她，在鲜花盛开的春天里，步入了婚姻的殿堂。
婚后，她扮演着双重角色。在单位，她是“女强人”、业务骨干；在家里，她是贤妻良母，孝敬婆婆，照顾丈夫，包揽家务。她竭尽所能，挥洒着全部的能量，像陀螺一样不辞辛苦地奔波在单位与家庭之间。她希望通过自己的努力与付出，赢得一个美满的家，赢得丈夫与婆婆的爱，一种美好的向往与期盼激励着她。丈夫便像一个得胜的将军一样，心安理得地享受她所做的一切，有时候看到她忙碌穿梭的身影，也会说一句：老婆，你辛苦了。可随后依然安逸地躺在沙发上看电视，没有房贷的压力，没有家务的缠绕，舒适无忧的生活让他有些忘乎所以。
婆婆早年丧夫，吃了很多苦培养儿子，如今儿子成才了，并娶了这么好的媳妇，也感觉理所应当该享享清福了，她把这一切都归结于自己历尽千辛万苦后所应得的回报。劳累了大半辈子的婆婆自然也闲不住，仍然常年操持着她的几亩田地，养猪，种菜，却从不关心一下她的生活，问候一下她的冷暖病痛，没有时间为她做一顿可口的饭菜，为她买过一样东西，甚至给过一分钱压岁钱。她只和自己的儿子保持着亲密的关系，他们常常在一起亲切地交谈像有意避开她，有时候等她去睡了，婆婆和丈夫还要在屋里唠叨半天。她像一个孤独的外人，被拒绝于亲情之外。
杨默也向丈夫表示过被冷落忽视的感觉，可丈夫总告诉她，我妈这辈子不容易，一个人供我读书，很辛苦也很寂寞，我理应多陪陪她，你也要多体谅她。可他哪里知道，她也有累有烦恼有需要呵护的时候，内心深处也有不为人知的痛楚与没落，甚至一不小心又会掉入儿时茫茫的恐惧中，她更需要温情，需要丈夫的体贴，需要婆婆的嘘寒问暖填补心中缺如的母爱，需要一回家就能闻到饭香、看到整洁的屋子不用她再去打扫，可看似如此简单的一切却又是那么的遥不可及。
他不知道，她极度内敛和孤僻的性格也无法让他觉察到，她平和的外表下深藏着一颗极度脆弱而悲凉的心。她付出了那么多，倾其所有，却突然发觉，自己只是在唱独角戏，得不到回应，得不到喝彩，得不到帮助，一厢情愿地沉浸于自己编织的美好梦幻中。她迷茫了，这是她渴望已久并苦苦寻觅的温暖家庭吗？她有点累了，开始思索着她的未来，该何去何从……
最后，杨默提出了离婚，是那么地坚决与果断，就像当初决定嫁给他的时候一样。愕然中，他完全不知道为什么，因为他还没有走进她的内心，只能相信她是一个善变的女人。那天，当他们走出民政局的大门时，天空正飘着雪花，漫天飞舞的雪花静静地洒落在大地上,一下子就化成了水,就像她的婚姻,悄无声息地来,很快又悄无声息地消失在茫茫宇宙中,不留下一点痕迹。
王国维曾借用叔本华的悲剧理论，认为悲剧有三种，第一种由坏人做恶引起，第二种是由偶然的意外所造成，这两种悲剧尽管不幸，但毕竟不是人人无法躲避。最可怕的是人人无法躲避的人生悲剧，“由于剧中之人物这位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也。”是啊，在这个爱情悲剧里面，没有大恶之人的刻意破坏，也没有发生偶然的意外。
这里只有普普通通的人，普普通通的情感，一颗追求幸福的普普通通的心。文中人物各自不同的经历与思想交织在一起，由于缺乏沟通，缺乏体谅，缺乏方法，未能谱写一段和谐的乐章，弹出一首优美的曲子，最后以失败告终。这种悲剧，在生活中比比皆是，过去、现在一直在不断地重复上演，直到遥远的将来，成了最可怕的人人无法躲避的人生悲剧——第三种悲剧。
