 大家好，我是写真实故事的猪小浅。 01 2016年，我交了个男朋友。 他是个妇科医生。 我妈住院的时候，我把CT片子顺便拿给他看。可他皱着眉毛，关注点跑偏了。他问我说，你妈断过两根肋骨吗？ 我当时就愣住了。我说，我不知道啊？ 他说，看起来像是被打断的。 我心里一塌。这事能瞒得了我，瞒不了我爸吧？ 他一定是知道的！可我和姐姐却什么都不知道。 我爸我妈明明是公认的恩爱夫妻，这背后到底发生了什么…… 02 我妈叫杜萍，是个要强的人。 当年是他们村里少有的，考上高中的女孩子。 可惜，我外公没让她上。 外公家里，四女一男，我妈排行老四。外公给她起的名字叫多多。就是多余的意思。 要不是上面有三个姐姐挣钱带弟弟，她连初中也读不完。 19岁，妈妈就被外公嫁给邻村的吴阿森。因为吴家出了200块彩礼，加一辆自行车。 摆酒前，他们只见了三四次。 那是1984年，阿森20岁。结结实实的小伙子，说话有一点点口吃。此时，他还是个地地道道的农民。 没出嫁前，我妈心里对婚姻还是抱有一点幻想的。 想自己也许会嫁一个知冷知热的男人，有一个温暖的窝。 可阿森别说知冷知热了，每天除了下地干活，就是和朋友打牌。两个人连句话都很少说。 那时候，家里没有电视，只有一台收音机。 我妈晚上干完活，总是坐在床上听一会儿。 她喜欢李谷一，声音又甜又美，电波嘶嘶啦啦的杂音，也挡不住泉水一样的歌声。 有一天，电台播了那首很有名的《乡恋》。我妈说，以后有钱了，真想当面去听她唱歌。 阿森笑她，别做梦了。人家大明星是有钱就能看的？得够级别才行。 我妈拿拳头捶他，说，看不到我还不能做个梦啊。 03 这个连梦都不让我妈做的吴阿森，就是我爸了。 我爷爷家里四个孩子，都是儿子。 我爸排行老四，性格又不讨喜，爷爷奶奶都不怎么喜欢他。 家里最破的房子，最偏的地，都分了给他。 1985年的11月，我姐出生了。 我奶奶叫了产婆来家里，一看是个女儿转身就走了。她站在院子里对我爸说，是女儿，赶紧准备下一个吧。 我爸说，你又不少孙子，急什么。我老婆怎么样了？ 我奶奶没理他，一个人走了。 我妈第一次生孩子，浑身累得没有一点力气，手脚冰凉。 但我爸的那句话，从窗外隐约传进来，把她的心暖了。 04 我妈坐月子，没人来管的。 外婆说要照顾我小舅，来不了。奶奶更是一面不露。 只有二伯母空闲的时候，过来帮个忙。大部分都是我爸照顾我妈。 我们这边，男人很少下厨房。 可我爸不在乎。二伯母过来的时候，他就跟着学。二伯母回家，他就自己动手做。 那个年代家里穷，吃个荤菜不容易。 有一天，我爸熬了一大锅鸡汤给我妈。我妈惊讶地问他，哪来的？ 我爸笑咪咪地说，别问，吃就行了。 第二天一早，我妈就听见奶奶在村里扯开嗓子骂街了。我妈推我爸，你偷了妈的鸡啊？ 我爸还没睡醒，懒洋洋地说，要不我还能偷谁的呀。 我妈扑哧一声笑出来。 我妈就是从那时起，对我爸改观了。在她眼里，男人好不好，不是有多大本事，而是愿不愿对你好。 05 其实，我爸就是那种慢热型的人。 他和不熟悉的人在一起，不爱说话，可是熟了之后，又对人家一腔热血。 可能从小他有点口吃吧，又不被父母待见，心里一直是自卑的。 我大伯结婚之后，大伯母就鼓动他分家。那时候我爸初中刚毕业，最差的都给了他。他也没话说。 当初大伯许诺，将来我爸结婚，彩礼他出。 可等我爸结婚的时候，我大伯母就出了20块钱。她说嫁过来之前，不知道有这事。 从小到大，我爸这种哑巴亏吃得太多了。不会争辩。分家之后，爷爷奶奶跟着大伯。另两个伯伯也相继结婚。 我爸自己一个人住在村口的破房子里，有时感觉自己像个被遗弃的孤儿。 直到我妈带着大红的洗脸盆被褥嫁过来。 这破旧的小房子，开始像个家了。 06 1987年，我出世了。 作为家里的第二个孩子，据说我奶奶看见我，骂了句很难听的词。 我爸当时就火了。 他说，那是你亲孙女，骂她就是骂你自己。 奶奶本来就不喜欢他，更生气了，说他让我妈教坏了，娶了媳妇忘了娘。 我一直觉得这句话是道德绑架，逼着一个男人放弃是非对错的判断，站在老婆的对立面。 还好我爸不吃这一套。 在他脑子里有一个很简单的逻辑线，谁对他好，他就对谁好。 那个为他生下两个孩子的女人，给了他爱，给了他温暖，给了他两个可爱的小天使。 他当然要维护她。 那天晚上，我爸和我妈商量不再生了。村外面有人打工开始赚钱了。 他也想出去试试。 我妈说，行，你先去试试水，等孩子大点，我们三个找你去。 07 1988年，春节之后，我爸背着我妈亲手做的铺盖卷，离开了老家。 那时我们家里已经非常穷了。 因为生我，罚了很多钱。 我爸跟着朋友去了福建，进了一家台商的卫生纸厂。那时候，工厂的条件特别差。 工作环境差，住宿条件更差，所谓宿舍，是十几人挤在一张大通铺上。 许多人干不了几个月就跑了。 但我爸特别能吃苦。他给我妈写信说，萍萍，虽然现在过的不是人过的日子，但这边太发达了，我一定要把你和女儿接出来。 而我妈带着我们姐妹也特别辛苦。我爸不在，婆家人几乎都不帮我们。 我妈下地干活，就带着我们姐妹俩。 我们从小就懂事。我妈下地干活，就用绳子把我们栓在树下面，隔一会儿过来看看。 有一次，我大伯母路过看见，笑着问我妈，你这是栓狗呢？ 我妈后来说，为这句话，我记恨她一辈子。 08 1990年春节，我爸第一次回家。 我和姐姐都不认识他。他抱着我们亲亲这个，亲亲那个，吓得我们哇哇哭。晚上，我们都睡了。我爸才给我妈拿出买给她的礼物。 一个小小的随身听，还有两盘李谷一的磁带。我爸给我妈戴上耳机，放了那首我妈最爱听的《乡恋》。 他得意地说，咋样？有没有大明星给你唱歌的感觉？干部级待遇。 我妈坐在床上，静静听着。她本来想怪我爸乱花钱的。 可当甜软的歌声，轻巧地盘旋在头上，她说不出话了。 她把头，轻轻靠我爸的肩上，眼泪止不住地掉下来。 这些年，受的委屈，吃的苦，好像都不算什么了。 09 那一次，我爸不止是来看家人，也是来接我们的。 他攒了点钱，要和朋友合伙租铺子，做生意。 我们跟着爸爸过去，才知道我爸去了石狮市。 可以说，这里是我们家的第二故乡了。 我爸最初在旧汽车总站那边的服装批发市场开的铺子。刚到的第一年，我妈在家里带孩子。 第二年，赚钱了。 我爸就请了保姆，看我们。然后手把手的教我妈看账本，谈生意。 我妈那时候不愿意的，觉得女人在家带孩子挺好的。我爸说，生意上，我得有个信得过的人。 就这样，我妈被我爸强行拉出了家庭妇女的轨道。 其实，我爸总说我妈比他有商业头脑，特别是搞服装。我妈对流行趋势把握得很准。 1993年，我爸的合伙人赌博，家底输光了，还偷动了货款。 那是爸妈生意第一次遭遇打击。 他们到处求人借钱。我妈说，当时难得想死。半夜上厕所，看见我爸一个人躲在里面哭。 压力太大了。毕竟，他们是没有退路的人。 我爸哭着和我妈说，我输不起。我要是变回一无所有，我怕我没勇气重新进厂了。 而我妈又何尝不是怕得要死呢。 她更怕一无所有之后，自己又要重新回到那个面朝黄土，背朝天的小村子。 10 还好最终在朋友和市场一个领导的帮助下，从银行贷到了款。 爸妈这才渡过了难关。 最终合伙人退股，把铺子全给了我爸妈。 那一年，真是特别不顺。生意上受了朋友的骗，感情上也触了礁。 其实这事和我也有一点关系。 家里那个保姆，我叫她黄姨。黄姨40出头，干活麻利，对孩子也有耐心。爸妈对她还挺满意的。 那时我姐已经上学了，黄姨一个人在家带我。 有一天，我妈回家拿东西，听黄姨在卧室里，教我叫她妈妈。我妈气得一推门，看见她把我妈最贵的裙子穿在身上。 事情败露之后，她不但不道歉，还说我妈傻，一个女人，不好好当妈，当妻子，跟男人跑生意。 她说，你男人多好啊。你不愿意当他老婆，当他孩子妈，我愿意呀。反正，你老公对我有意思。 一瞬间，我妈觉得五雷轰顶一般。 11 我妈把我爸叫回来对峙。 我爸说，没有，她胡说。 黄姨婊里婊气地说，对对对，我们什么也没有。我胡说的。 我妈气得呜呜哭。有时候，人不怕硬碰硬，最怕碰见不要脸。 而我爸当场把黄姨辞退了，给她结账让她走人。 我妈质问我爸，你不让我照顾女儿，是不是就想找人替换我。让女儿都不认我这个妈。我今天要是不撞见，你们是不是就得逞了。 我爸脸憋得通红。他说，你爱信不信。 有关这件事，我记得不太清楚。太小了。 爸妈也不愿意提起。只有一次，整理旧相册的时候，看见了黄姨和我们一家的合影。 我妈说，那个黄姨身世挺苦的，老公和儿子车祸去世，无依无靠。可能心理不平衡。 那时我都上大学了。 我问我妈，你那时候到底怀没怀疑我爸？ 我妈沉默了一会儿说，你别告诉你爸，我怀疑过的。 可有一次，你爸喝多了，和我说，男人有钱找小三的事他看多了。 他不想考验自己，所以早早把我接过来，跟他跑生意，一是创业他需要个可靠的伙伴，二是我在身边，能看着他。 我惊讶地说，啊，他对自己这么没信心？ 我妈说，年轻时候，我也觉得爱情要经得起一次次的考验才是真爱。 但年纪大了才懂，爱情是经不起考验的。因为人性经不起考验。你三天没吃饭，地上掉了100块钱，你捡是不捡？聪明人不会用这100块钱去检验别人的道德水平，而是不让自己和别人陷入这样的处境。 你爸是聪明人，才有今天的成功。 我忽然觉得，我一直小看我爸了，也小看了我妈。 12 以前在我眼里，爸妈一直是从农村出来，一路打拼的生意人。 时代给了他们机遇。只要肯吃苦，就能成就事业。 但成人之后，我才发现我错了。 虽然爸妈连高中都没上过，但他们一直在参加各种培训班。 我妈英语几乎零基础，后来，和外商口语交流，不用翻译。我爸不止参加商企方面的培训班，还会学习哲学方面的东西，尤其对孔孟之道什么的，喜欢研究。 他们那一代人，都好有精力。 他们两个还经常在饭桌上，互相交流看了什么观点，学到什么知识。 是我上大学之后了，心理学课上，老师讲爱情鸡汤。 她说最好的情侣关系是共同成长，共同进步。 许多女人被困在家庭主妇这个身份里不能前进，可男人却不断提升发展自己。这样的话他们爱情的基础就没了，维系婚姻关系的，只剩男人的责任心和道德感。 我一下想到了我爸我妈。 原来他们的爱情才是高阶的。不是爱得死去活来，而是计划着，携手走完一生的爱情。 13 我爸是1998年开厂的，生产贴牌衣服。 我妈在生意上，一直是最好的搭档。 04年，我姐考上了北大。我怂一点，06年 ，考上省内一本，法律专业。 我姐毕业后，去了德国。而我特别恋家。 可能我是家里的老小吧。我妈总鼓励我出去看看，可我真的胸无大志。 隔两年，爸妈就带我和姐姐回湖南老家看看，请大家吃饭。 我妈每次都要叫上大伯一家，当面夸一通我和姐姐如何优秀。这么多年，她心里还是放不下当年的嘲讽。 我13年过了法考，进了一家律师所。 也是这一年，我妈左乳有硬块的。还是我爸发现的。他让我妈去医院做检查。我妈说，没事，也不疼。年龄上来都会长。 结果到两个月后，硬块开始疼了。 我妈这才去医院检查。乳腺癌。 拿到报告的时候，我爸对我妈说，没事的。现在都能治好的。 可是眼睛里的泪水，却像断线的珠子一样，淅淅沥沥地落下来。 14 那几年，我妈挺艰难的。 手术，化疗，每一项目都是折磨。而我爸在公司里基本是半隐退了。 大部分时间都用来陪我妈。 许多人都挺诧异。大家都觉得我爸是个奔事业的人，没想到他会为了老婆，回归家庭。 可我和我姐都不意外。因为爸爸和妈妈一直形影不离。 我爸看着我妈化疗掉光了头发，就给她买各种各样的假发。 我妈说，不用了，人老了，都要掉光的。 那一年，我爸50，我妈48。 我爸固执的把假发戴在我妈头上说，我还没批准呢，不许老。 从小没见过我爸任性，像个无计可施的孩子。 其实，这个病治愈的人很多很多。 但偏偏我妈术后两年就复发了，还转移到了锁骨上。 那是2016年了。 我刚恋爱。因为常常往医院跑，被个年轻的医生瞄上了。 他叫韩洋，30岁，妇科小医生。我顺便把我妈的CT片子拿给他看。 他却问我，妈妈是不是断过两根肋骨。看起来像是被打断的。 我当时就愣住了。 如果是真的，能瞒得了我，瞒不了我爸吧？他一定是知道的！ 晚上，趁着我妈睡着，我把我爸从病房里叫了出来。 而我爸讲了个无比震惊的秘密。 15 这件事，涉及蛮多的。 我只能说个大概。 是2007年，我和姐姐都在外地上大学。因为我爸和一家本地公司发生了纠纷。他们找来了帮会成员，把我爸妈囚禁了三天。 期间，各种胁迫。 后来我爸他们厂子的人找过来了，有一大群人。绑架我爸的人，逃跑之前，对我爸下了狠手。 眼看着我爸吐血，还有人拿起铁锹猛砸。 我妈手脚都被绑着，可她挣扎着跪起来，扑在我爸身上，替我爸挡住了最疯狂的几下，导致她的肋骨被砸断了两根。 我爸说，我是个男人，应该保护你妈的。可她却不顾自己安危保护了我。我觉得挺丢脸的，我欠你妈太多了。你妈为了维护我的面子，也一直守着这个秘密。 我听完震惊得说不出话来。 当我和姐姐无忧无虑在大学里读书的时候，我们的爸妈竟然经历着这么可怕的事。 我是那天才理解了我爸对事业的懈怠。 有时候，公司发展得太大，涉及的利益就太多太深了。 能激流勇进，是勇气。能全身而退，是幸运。 16 我妈知道自己复发之后，就坚决不做手术了。 我爸尊重她的意思，我妈接受了保守疗法。 我爸还找了名贵的中药给她喝。 有一段时间，她精神特别好。我一度以为奇迹发生了。 可是到了2018年，我妈的身体就像雪崩一样垮掉了。 十月，秋高气爽。却是我妈最后的时光。 我爸不眠不休的陪在身边，任何事，都不假他人之手。 有一天，我妈一点东西也吃不下了。 睡一会儿就说疼。所有药都顶不住了。凌晨时分，她半倚在床上，和我爸聊天。 天空泛着隐隐的蓝，有流云卷成白色的幡。 我妈说，想起你送我的那个随身听了，用了好久。后来搬来搬去的，弄丢了。 我爸说，想听乡恋啊？ 我妈说，想听。 然后，我爸就开唱了。 你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记，你的一片深情…… 我爸的声音又老，又沧桑，像裹着风与沙的夕阳。 而我妈就枕着他的歌声，安然走了。 她的一生这样艰难，还好生命的尽头，有爱一直在守候。 我妈在微信上，给我爸留下的最后一句话是，谢谢你，带我走出来，给我这么精彩的一生。 我爸把它刻成了妈妈的墓志铭。 17 2022年的今天，是妈妈离开的第四个年头。 我已经嫁给了韩洋，生了对双胞胎。 上个月，我姐终于从德国回来了，依然单身。 隔离结束，我带她去拜祭了妈妈。 我姐跪在坟前，说，妈，我拿下博士了。妹妹也过得很好。我们都是厉害的人。今年过年我就去找大伯母替你吹牛，你放心吧。 我被她搞得又想笑，又想哭。 爸爸从公司里完全退出来了，过起了退休生活。年纪大了，他找了个住家家政，打理日常。 性别，男。 韩洋多少知道些我家的事。他说你爸还挺逗的，你妈都不在这么多年了，他还在意。 我说，谁说我妈不在了，她一直在我爸心里。 他很想她，我知道的。 有些爱，从未提及，因为从来就没有忘记。 前几年，有部热门的动画里说，只要有人记得，死去的人就会在另一个世界安好的活着。 我想，我的妈妈也一定是吧。 舒服地坐在阳光灿烂的院子里，听着她老旧的随身听，安然地等待着某一天，与相爱的人重逢。 |
|
|
