|
循迹 · 用文化给生活另一种可能 撰稿：谢承汇 策划：谢承汇 责编：马戏团长 全文约3200字 阅读约9分钟 最近，美剧《曼达洛人》第三季预告片发布，作为星战这个大IP的衍生剧，前两季的表现不俗，获得一致好评。其中的主角曼达洛人丁·贾林的身份是一名银河系的赏金猎人。
◇ 《曼达洛人》第三季预告片中的截图 熟悉西方史和相关影视剧的朋友，对“赏金猎人”应该不陌生，他们往往身手不凡，为了赏金四处追捕罪犯，上演了一个个传奇故事。实际上，赏金猎人在欧美历史上确实存在。今天咱们就聊聊这个古老职业的历史。 
赏金猎人这个职业最早可以追溯到中世纪的欧洲，当时的赏金猎人更像是佣兵。 中世纪的欧洲太乱了，犯罪分子遍地都是。案件侦破能力极其低下，不法分子经常逍遥法外。欧洲各地的国王大公，为了维护自己管理地区的安定，允许民间自行侦破案件，抓捕犯人。这事儿当然不能明说，属于潜规则，只要不太过分，领主不会干涉。
◇ 图源于网络 抓捕过程风险高，面对的都是穷凶极恶之人，没有足够的利益驱使肯定没人干。于是，有些案件发生后，受害者家庭会自掏腰包，拿出赏金，聘请胆大的人为他们抓捕凶手。这些拿钱办事儿的人，就是最早的赏金猎人。 只不过那个时期，法律太不健全，有些赏金猎人为了抓捕逃犯不择手段，出现了不少恶性事件。例如十三世纪的汉诺威地区，有个飞贼，偷了不少人家。这些被偷家庭集资，请了个赏金猎人帮忙抓捕飞贼，顺便追一下赃款。 没想到，赏金猎人下手太黑，直接把小偷弄死了，带了具尸体回来，赃款就更不知所踪了。这些被偷的家庭不干了，我是为了把钱追回来，你弄个死尸回来算什么。再说，谁知道赃款是不是被你私吞了。 于是，大伙儿就把这个赏金猎人送到当地法庭。当地法庭认为，请赏金猎人这事儿，本来就是你们民间行为。我们虽然不管，但不是说这事儿合法。法院就没受理此事，让他们私了。结果，赏金猎人辛辛苦苦忙活半天，钱没挣到不说，还惹一身骚。双方闹得不欢而散。 赏金猎人看不上这帮金主，社会中对赏金猎人的口碑也越来越差，再加上政府管的事儿多了，像是英国就出现苏格兰场的警察。赏金猎人在欧洲渐渐消失。
◇ 在电影《黄金三镖客》中克林特·伊斯特伍德饰演的布兰迪就是一名赏金猎人 直到美国独立之后，赏金猎人才在美国有了第二春。 美国开拓西部时期，社会鱼龙混杂，地痞流氓黑社会，还有印第安人时不时靠骗靠偷袭割头皮，弄的西部乌烟瘴气。美国政府管理能力有限，他们能把铁路线管好就不错了，具体到某个小镇的治安那就管不过来了。不得不请些人去维护治安，甚至追捕逃犯，追捕黑奴。
◇ 吃牙医一枪 前几年有个电影《被解放的姜戈》里，那个德裔美国牙医的本职工作就是赏金猎人。正因为政府需要他们维护治安，即便他们干点儿过分的事儿，美国政府也睁只眼闭只眼。 这个时候，赏金猎人还是游走在法律边缘的职业。直到1873年，一个案子改变了这个职业赏金猎人这个职业，这就是著名的泰勒诉泰恩脱案。 简单说就是：有个惯犯被抓，交了保释金回家后跑到别的州。当地并不知道他已经立案准备开庭，因为别的事儿又把他引渡到另一个地儿。结果因为他没按时出庭，保释金被没收，担保人不干了，把这事儿诉到最高法院。几位大法官商量后决定。这次保释金不能退还，但是今后，犯人在交了保释金之后不是回家了么？担保人有权对他看押，如果跑了也可以抓捕。抓捕手段可以比正常警察执法要狠，只要不弄死，一般都可以。什么强行破门，暴力抓捕都行。担保人自己要干不了，可以请人来干。请来的这帮人就是赏金猎人，这个职业也从此合法了。
◇ 黑泽明电影《七武士》中保护村子抵抗土匪的七位武士，本质上也属于赏金猎人
◇ 电影《豪勇七蛟龙》中的赏金猎人团队 一开始，从事这个行业的人主要是前职业警察，道理很简单，他们受过训练，干这种事儿靠谱。比如说美国大名鼎鼎的赏金猎人祖师爷约翰·邓肯（邓肯这个赏金猎人祖师爷的头衔是我给他封的，因为在他之前的赏金猎人主要靠一膀子力气，不动脑子。）。 约翰·邓肯出生于1850年，20多岁成了德克萨斯一个普通警察，干的只是维护日常治安，解决野狗太多这种事儿。不过很快机会来了。当时在德克萨斯州，有个臭名昭著，穷凶极恶的在逃杀人犯卫斯理·哈丁。被捕后交了保释金，然后跑了。一群赏金猎人蜂拥而上，追捕哈丁。 在追捕中，邓肯表现的有勇有谋。其他人都想的是怎么跟哈丁硬刚，邓肯反其道行之。与其硬来，不如智取。找关系托熟人在哈丁身边当了卧底。卧底这种事儿从来都是最危险的，更何况在这种穷凶极恶的人身边，稍有不慎就身首异处了。邓肯在哈丁身边卧底半年，得到了哈丁的信任。等时机成熟，邓肯一招制敌，抓住哈丁。
◇ 赏金猎人的艺术插画 从此之后，邓肯的名声就响了，他也辞去警察的工作，开始职业赏金猎人的生涯。 根据后人对他的统计，邓肯6年赏金猎人生涯中，一共抓住了21个逃犯，总奖金超过12000美元，相当于当时普通工人50年的收入。 正所谓超高的回报也伴随着超高的风险，赏金猎人这个职业实在太危险，邓肯多次与死神擦肩而过，身上留下不少伤疤。最狠的一次，他去妓院追捕逃犯，被跟逃犯相好的妓女用枪击中脖子，导致邓肯的余生都要在脖子上插着呼吸管才行。1884年，34岁的邓肯就急流勇退，干过木匠铁匠这种技术工。反正不再从事赏金猎人的行业了。 邓肯之后，赏金猎人越来越成为一个高智商行业。加上赏金丰厚，也让越来越多的人从事这个职业，甚至包括罪犯。 像是著名赏金猎人邓恩兄弟集团就是这样，这个邓恩兄弟集团一共哥五个。本来一起经营家庭旅馆。但是他们嫌挣得太少，开始琢磨来钱的路子。那会儿是19世纪80年代，正是美国贫富差距越来越大的时代。光靠打工是很难挣大钱，最好的办法就是抢劫。邓恩兄弟几人一开始就是抢劫路人发家致富。后来他们觉得这么做太冒险，反正兄弟人多，抢劫几年经验丰富，手段也狠。就揭了皇榜，干起了赏金猎人。
◇ 19世纪80年代，一座美国西部城镇以及占据了街道一边的货运牛车 一开始他们干的还行，也抓了一些逃犯。但毕竟本性难移，几个月后就开始干脏事儿。他们一度成为别的赏金猎人猎杀的对象。不过因为邓恩兄弟人多势众，经验也很丰富，一次次躲过追捕。后来这帮人膨胀了，甚至预谋杀害追捕他们的警长。 但警长毕竟是专业人士，想杀他难度太大了。果不其然，邓恩兄弟中的老大比尔·邓恩，准备单枪匹马杀害警长，没想到被反杀了。从此之后，剩下四个兄弟改名换姓，再也没掀起大风浪，估计就此隐匿于江湖了。 值得一提的是，随着法律制度的不断完善，赏金猎人的地位也受到了威胁。从19世纪中期开始，美国开始出现一些私人侦探社，取代单打独斗的赏金猎人，辅助警方追捕罪犯。比如1850年，著名的阿伦·平克顿创建了“平克顿侦探事务所”，美国第一家私人侦探机构。曾经的赏金猎人慢慢变成了私家侦探，他们不仅抓捕罪犯，也开始参与各类民事案件和家庭纠纷的调查，生意越做越大。
◇ 阿伦·平克顿（Allan Pinkerton），1850年，他辞去了在芝加哥警察局的公职，创办了美国第一家私人侦探机构———平克顿侦探公司。前期该公司的主要顾客是需要武装保护的工商业主与农场主，到了美国南北战争期间，平克顿为林肯总统的北军组建了一个专门收集南军军事情报的组织。该机构后来成为了美国军事情报局的前身。图为1860年的阿伦·平克顿 也正是因为那个时期，美国各州政府针对赏金猎人从业人员鱼龙混杂，从业人员往往游走在灰色地带的情况，不得不出台一系列法律，规范这个行业。像是德州政府就有规定，赏金猎人必须是现役或者退役州警、游骑兵或者其他执法部门成员。以保证他们的可靠性和专业性。 其他州虽然没有德州这么严，但也出台类似规定，要求赏金猎人必须接受专业培训以及严格监管。像是路易斯安那州甚至规定，在公共场合，赏金猎人不管有没有任务，必须穿专门的衣服，方便其他人监管他们的一举一动。赏金猎人这个行业也慢慢规范起来，成为美国特有的一个职业。 一般来说，赏金猎人只在美国国内活动，逃犯一旦跑出国，他们就不再插手了。不过也有例外。像是绰号“猎狗”的杜安·查普曼，他的成名战就是越境去墨西哥抓人。
◇ 杜安·查普曼与妻子的合照 当时，查普曼追捕一个强奸犯，这个强奸犯在案件审理期间跑到了墨西哥。按照墨西哥法律，赏金猎人这个职业是非法的，想把他弄回来只能通过外交途径，赏金猎人去抓太冒险。不过查普曼还是带两同行来到墨西哥，并且抓住了逃犯。 不过在回国的过程中，出了意外。一行四人都被墨西哥警方扣了下来。了解到他们的身份后，墨西哥警方把犯人引渡回美国，但是把查普曼三人关了起来。理由是非法逮捕他人罪。后来的事儿有点儿讽刺，墨西哥政府收了查普曼一笔保释金，把他放了，查普曼趁此机会跑回美国。 墨西哥那边没有赏金猎人，没法跨国追捕。查普曼回到美国后，因为所谓“英雄”事迹，成了美国的网红IP。他还开了一档节目，专门讲赏金猎人怎么抓人的，在美国特受欢迎。
◇ 杜安在27年的“猎人”生涯中，他抓捕了6000多名取保候审的逃犯，图为杜安的电视节目《Dog the Bounty Hunter》 直到今天，赏金猎人也是在美国比较常见的职业。虽然有些州已经取消了这个职业，但也有不少人干着这种事儿。在我看来，赏金猎人的出现最现实的原因就是当地的执法力量太弱，赏金猎人其实类似于暴力部门的“临时工”。后来法律健全，执法力量充沛了，这些赏金猎人就只能干一些私家侦探，家庭纠纷的活儿。之后随着法律完善，再过几十年，估计这个职业也就消失了。 *本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载 *配图源于网络，若有侵权，后台联系删除 （END） |
|
|
