【原】每个男人的口味里，都有几家苍蝇馆子的味道珍藏

妻子对我的不满，很大程度上源于我的没有品味。究其原因，其实只有一个体现，那就是我对于苍蝇馆子的热爱。和朋友小聚，常常爱选择苍蝇馆子。

这是男人和女人之间，根本性的不同之一，是根本无法理解的不同。

她确实难以理解，那些苍蝇馆子，要服务没服务，要环境没环境，要菜品没菜品，噪杂逼仄气味怪异不说，饮食安全感觉也没法保证。

她恨铁不成钢的教育过我很多次，说看看你，要阅历也算有阅历，要年纪也算到了年纪，也不是差那几个钱，怎么就非要把自己搞得不体面。

我很知道女人对聚会的理解。吃什么并不重要，但氛围很重要，品味很重要，和什么人吃很重要，是不是能匹配精心收拾的妆容很重要，这样的聚会需要体现的，是参与者互相的尊重和品质，是全方位的一种衡量。

但男人真的不同。除了一些必须上台面的应酬之外，我想所有的男人都对苍蝇馆子有一种发自内心的热爱，很难用语言能说清。

好吧，为了妻子，我尝试做一个解释。

男人都是吃货这个论断想必是没什么毛病的，所以，男人们都知道，真正的土味美食其实都在大大小小的苍蝇馆子里。

为什么？很好理解，苍蝇馆子都不大，又太多，开这样的馆子确确实实是为了生存，所以，在没条件用品种多样的菜式打市场的情况下，基本都会专心主打几个特色菜，久而久之，就做成了精品，就做成了招牌。

还有一点，是男人的最爱，就是有很多不可言说的吃食，上不了台面的吃食，粗苯的传统吃食，费劲费力的吃食，脑洞大开的吃食，只有在这样的小馆子里才可以寻见。

这是一个不错的理由，但对男人来说，这样的馆子都很有些秘密花园的味道，能带人来，就表示了一种没有距离的亲热感，那也就是一种态度，我没有把你当外人，我带你感受的，是我最好的那一口，一般人我不带。

这个真是很简单，不是非常好的兄弟朋友，前几次都是不可能坐进苍蝇馆子里把酒言欢的。

能进苍蝇馆子坐一桌，也是互相之间表明了一种诚意和放松的姿态，看，我来了，就说明我没拿你当外人，我也没装，在这里，我们都是一样的身份，所以，敞开了喝，敞开了说。

西装是要脱了的，袖子大体是要撸起来的，说话是要大声的，一次性筷子是要熟练的，喝酒是不讲矜持的，怎么痛快怎么说，说自己错过了一个亿，说！说自己拒绝了一个公主，说！说自己有一个改变世界的创想，说！小馆子里从来说大事，大家都是那么一听一过，哈哈一乐，哪能留下什么纠结焦虑。

吃饭喝酒，一旦讲究了，也就没了趣味。喜欢小馆子，也是喜欢那种亲热。一家馆子去过几次，老板大体都能记住认下，开个玩笑，花生米黄瓜都是可以送的，活不忙了，邀请一下，老板也可以过来喝几杯，然后，结账再打个满意的折，一切都舒舒服服的惬意。

生活不易，说不在乎钱都是假的。价格在哪里都会是选择的因素之一，谁都不是傻子，就比如一只鸡，小馆子里一百元一只，高档些的店，两百半只也合理，毕竟，那菜里，还有环境的价钱。如果说让男人在舒服放松和环境间硬要做个选择，我想大多男人会选择舒服放松，这和钱就没了多大关系。这一点，苍蝇馆子也合适。

这大概就是苍蝇馆子对男人的奇妙魅力，有好味道，又不拘束，无所谓身份，又没人在意，像极了太多人渴望的那种生活态度：随意，任性，自由，平等，包容。

哈哈，一个苍蝇馆子也许当不起什么情怀，但对于男人来说，如果遭遇了生活的痛击和嘲讽，在爱人、家人、朋友和苍蝇馆子中选一个疗伤，我想，是男人都会选苍蝇馆子。这就是一种态度。

哪个男人心里，没有苍蝇馆子的记忆？

哪个男人的口味里，没有几家苍蝇馆子的珍藏？

哪个男人的情感里，没有和朋友在苍蝇馆子里五马长枪的画面？

写到这，都有了想去约场子的欲望。

改不了了。

别看不起苍蝇馆子，有几个人知道，有多少外卖出来的地方，连苍蝇馆子都比不上。

而且，外卖没有情绪，没有记忆。