【原】最终，朋友都会消失，成为心里的一个念头

人总会到了没朋友的年纪。

说是没朋友，不是真没有，而是那些朋友最终都会成为一个时间里的记号，刻在那里，又放在那里，虽然会时不时的看一眼，但已经不怎么打扰。

在那里就好。

一个城市里的，一千公里之外的，三千公里之外的，通过断断续续的消息，通过网络，知道他们都在生活之中，就好。

消失无踪的，没有音讯的，离开就不再出现的，只要没听到噩耗，也好。

我与他们，他们于我，终归在某一天都会相同，从电话声音里消失，互相成为了彼此的一个念头。

路一旦走，就总会分手。即便和朋友在耳顺古稀之年照样比邻而居，那近也抹不平各自心里经历的远，最终，也是各自站在各自的终点，一个人面对。

最初多轻狂，最后就多平淡。

父母，妻儿，朋友，是生活给我们的三个不孤单，可每一个不孤单，都有各自的不圆满。

父母是前半程，妻儿是后半程，朋友虽说可以是全程，但终究会输给我们需要的纯粹。

纯粹其实是没有的，情感中的哪一种，都无法达到真正的纯粹。之所以一次又一次的对朋友心怀期望，那也只是期望我们自己没有的，朋友能有。其他人给不了的，朋友能给。

一年年的经历，一茬茬的经历，一件件的经历，之后，总会明白，没有可能。我们这样想朋友，朋友也这样想我们。人同此心，心同此理，没有什么特殊和例外。

然后，朋友在心里，就不再是一个具体的人，具体的事，具体的岁月，而真成了心里的一个念头。

这念头可以是真，可以是甜，可以是美好，可以是过往，但已经可以不必是一种切实的抚慰，一种切实的陪伴，一种亲密的聚，一种不醉的酒，一些话语，一些勾肩搭背，它就是成了念头，像腊肉或火腿，挂在心里，慢慢被时间腌制，连气味都一点点的从外到里内敛。

这也许就是一个人需要用很多年才能接受的生活现实。

没朋友并不是人生的悲凉，真正的悲凉只在于心里的念头晾架空空如也。