|
海报 封面图｜物道 © 物道君语： 过好具体而踏实的日子，眼前的困境，在某一天，总会不攻自破。 去年夏天因为疫情，蒋勋曾被困在台湾东部的乡间池上。那时他住在田边的独栋农舍里，三面都是稻田，庭院前就是一片平原和起伏的群峰，视野极好，日子也难得地安静悠闲。 他没有觉得有什么不方便，而是常常搬把藤椅，在屋檐下看庭院的树影和鸟雀，读张岱的《夜航船》，喝台湾鹿野的新茶……在恍惚中，一不小心就会朦胧睡去，不知今夕何夕。 图｜物道 © 是啊，就像他说，人生一世，大概总有时被困。特别是在这样的时期，大到战争、天灾、疫情，小到职场不顺、情感坎坷、人事纠缠，皆有可能是“困”。 谁也不喜欢被困，可是很奇怪，“困”字的卦象却是亨通。说的是，在困境中，只要调整好状态，也可以找到通达开阔的自处之道。 面对无能为力的各种困境，我们除了活在当下，或许还可以有属于自己的“解困之道”。 图｜物道 © 前段时间看过一个流行的段子，感慨的是从2019年之后，人们能够自由出行的范围逐渐收窄——
对于这种地理上的困境，我们都感同身受，也在不断思考：当世界越来越小，枯燥重复的生活里面，还能找到美吗？ 有的人囿于室内，却能透过一扇窗口，悄悄打量外面的世界。 图｜物道 © 北京网友涂涂的窗前，正好对着一棵枝繁叶茂的杨树，被迫居家后，这扇窗户成了家人的最爱。 有一天，他们发现枝头有只奇怪的鸟。于是便和孩子们很认真地记特征、拍照、查阅北京常见野鸟图鉴，最后得知它的名字，就是灰椋鸟。 从此，他们每天都更加留心，在窗前这棵树上发现了更多惊喜：时刻闹不停的麻雀、中午来午休的乌鸫、偶尔停歇的灰喜鹊、企图在窗台的花盆中找食的珠颈斑鸠…… 图｜物道 © 而对于80多岁的英国画家大卫·霍克尼来说，2020年春天时，他被疫情困在法国诺曼底地区，也并不是件愉快的事。好在他还能出门去看见春天，并用Ipad画出那些平凡又珍贵的风景。 他喜欢观察身边的树木，并记录下它们的时间流动感。所以在他的画里，樱桃树是先开花的，3月的时候，他的花园仅有这一棵花树；等到樱桃的叶子慢慢出现，接下来，他就画出了一树梨花、一树苹果花…… 图｜物道 © 如果不是生活空间变小了，我们平时不见得对季节的观察有多么仔细，对一棵树的树叶、花朵、树上的鸟儿有多么了解。但是在精神的聚焦之下，别人习以为常的风景，自己却更加容易看见。 就像有人说的，“生命的质量不是在于你活了多久，而是那些令人怦然心动的精彩瞬间。” 确实，人生的精彩也不在于你的世界有多大，能够去的地方有多远，而是有没有用心体察、感受那些在身边流动的日常风景。 图｜物道 © 但是很多时候，把我们困住的东西可能是看不见、摸不着，却又很难挣脱的。就像如今疫情之下，那种低迷情绪的蔓延，像一个π，“没有多么极致的痛，但却没完没了。” “越是在动荡的年代，越要爱具体的人，做具体的事。”或许只有这样，才可以帮助我们对抗许多困惑不安的时刻。 图｜《小森林》夏秋篇 日本电影《小森林》中，主角市子因为不适应城市生活，加上受到感情的打击，从东京返回了老家。 那是日本东北的乡村，空无一人的老宅被绿森森的山野包围着，特别是夏天来时，到处又湿又闷。 可是市子克服着内心的苦闷，没有选择潦草度日，而是每天都为自己精心制作一道道美食。 图1 2｜《小森林》夏秋篇 特别是她做的一道酸米酒（冰酒酿），让人印象深刻。做法其实很简单，只是有些费功夫。只见她把酒曲放进粥里，早晨醒来，便得到一锅甜甜的米酒。再加入一些酵母搅拌，半天之后，微小的气泡冒出，代表着可以食用了。可是她却细心地用纱布过滤，最终把干净的酸米酒倒入密封瓶中，冰镇了起来。 而后，她从田间劳作回来，顶着一身的大汗淋漓，把冰箱里的酸米酒取出来，倒了满满一杯。看着那乳白色的冰凉液体，被她咕咚咕咚一饮而尽，再发出满足的一声“嗝……”那种日子，别提有多畅快踏实了。 图1 2｜《小森林》夏秋篇 或许，这也是许多人在疫情后爱上进厨房的原因。找到生活的实感，才能对抗困境，把我们从一时的坏情绪、低落状态里面解救出来。 这种实感，可能是为自己、为家人做一顿可口的饭菜；可能是做一个“刘畊宏女孩”，每天抽出时间运动挥汗；也可能是买一束花回来，把家里装点得更加清香。 关注生活的一菜一蔬、一花一草，这些简单却踏实的小事，会拥有一种治愈般的魔力，让人可以相信自己，也相信明天会比今天更好一点点。 图｜《小森林》夏秋篇 想到后来却觉得，人生其实永远都有难题，就像西西弗斯的石头，不断推倒又重来。 但是也像这句话说的，“癖好是一种安慰。”无论遇到什么样的困境，最重要的是，要找到你喜爱的、一生可以坚持的东西。 记得看过上海的一份“隔离生存指南”，前面列了许多食物、生活用品，最后一条是，“记得带上你最爱的东西，一本书，或者画具等。” 图｜物道 © 譬如对于木心来说，他最爱的东西，确实就是——书、书、书！ 他在二十多岁时，原本是一名美术教师。可是为了解决人生意义的困境，他辞职了，以养病的名义，去莫干山读书。 陪伴他的，除了夏日青翠欲滴的竹林、冬来空明澄澈的白雪，就是那些堆满案头的书籍：莎士比亚、福楼拜及尼采的书。 图1 2｜清凉地儿-了琹 © 他就这样长住莫干山，清晨早起读书，夜晚燃烛写作。6年之后，他下山了，却带着满满的收获：100多篇中短篇小说，和十来本厚厚的文学手稿。 一个富家子弟仿佛苦行僧般，远离红尘，潜心苦读，却不觉得日子有多么孤苦。这一切都是因为他热爱的书籍，为内心带来的力量足够充盈，也足够抵挡一切艰辛。 图｜清凉地儿-了琹 © 这样的喜好，也可以很小、很日常，只要能够慰藉自己的心灵便好。 就像苏东坡喜欢的石头“仇池石”，只是两块普通的小石头，却被他养在装满水的铜盆里，时时把玩。 当他遭遇一路贬谪的苦楚时，都把石头带在身边，陪伴左右，帮助他建立内心的一片世外桃源，使他从未被打倒。 我们的人生也是如此，面对那些未知的困境，不必忧惧，也无须恐慌。只要找到自己的人生癖好，无论何时何地，总能让人变得踏实、沉静下来。 图｜清凉地儿-了琹 © 在如今的日子里，好消息确实不如坏消息多。但是没关系，我们也可以屏蔽一些负面信息，把精力收回自己眼前的空间、具体而踏实的细节，做爱做的事，看爱看的书。 其实，日子，总会一天天过下去的。眼前好像怎么也过不去的“困境”，也可能在某一天，就不攻自破了。 就像作家李娟说的，“是的，一切总会过去。人之所以能够感到'幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。” 就让海桑的这首诗，陪伴我们看见更多微小而美丽的希望吧！
图｜清凉地儿-了琹 © 参考资料： 蒋勋，《远离繁华，去感受山川的温度》 林曦的小世界，《大卫·霍克尼｜去画，去看，也是去生活》 城市家City+，《艰难时刻，还有人愿意用面包换风景》 |
|
|
