|
物道君语： 认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人所产生的浪漫主义的缺陷。 每个时代都不缺浪漫，也许我们只是在找到浪漫大门的途中，迷路了。 “如果你突然打了个喷嚏，那一定是我在想你。”前段时间很多人被王心凌这首歌甜到了。 尽管许多男粉丝已经是孩子的爸爸了，正干着活的，立刻就跑到电视前开始跟跳；手里抱着娃的，眼角的笑意都溢出屏幕。有的妻子录下老公反复回看的样子，调侃：笑得比结婚那天还开心。 有人说，当年这首歌火的时候，我还是个中学生。有女生说，甜甜的心情让我想起放学跑回家看的古早偶像剧。一听到，就感觉我的青春回来了。 一首歌，何至于能让一个时代的人们DNA狂动，陷入回忆漩涡？大约是，我们想起了逝去的青春，也想对黄金的八九十年代，献上最真实的怀念和致敬。 图｜『兹心』© 上个周末，朋友在摇摇晃晃的火车上，昏昏欲睡。突然听见后座小哥轻声哼唱，声音不大，刚好听得清：“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解”……朋友大脑还没清醒，眼睛就开始笑，梦回初恋。 5月20和21日，是周杰伦的重映演唱会。刚知道预告时，很多杰迷异常兴奋。“虽然感受过现场了，而且当年的每场演唱会也有视频。原以为没什么重映的必要，但只要打开了一首歌的时间，你就不知不觉跟着哼完、看完了。” 图｜谢虾米 © 从崔健一周一期的港乐节目《声生不息》，到周杰伦演唱会重映，还有《乘风破浪》节目里出现的一批港台艺人……大家似乎不约而同地掀起了一阵怀旧狂潮。 背后当然有营销在做推手，但许多8090后，还是义无反顾加入这场回忆狂欢。因为这些面孔和歌曲，几乎伴我们走过了整个青春。 图｜小女子 © 只要想到寥寥几句，就像“打开了任意门”，能随意穿梭到任何一段青春时光： 课间在座位上刷着习题，一抬头看见粉笔灰落在前排的课桌，偷偷望向喜欢的人，周围好像添了一圈光晕。 表白之前，先默念一百遍，自己要“勇”一点。男孩就算在“一无所有”的年纪，也会梦想着心爱的女孩跟自己走。 虽然“故事的最后还是说了拜拜”，但那些小心思就是各自心知肚明，却“不能说的秘密”…… 图｜小女子 © 怀旧，当然有很多情绪，可能是追寻从前的快乐，可能是偶尔刺挠的感伤。我们之所以怀旧，是因为永远回不去。就像很多人说过：“谁能让我回到18岁，我愿意放弃所有。” 没有在毕业前跟表白自己的男生说一声感谢； 没有更努力一点，不然能和喜欢的人上同一所学校； 没在大学里谈一场恋爱； 没赶上更早一班车，见上爷爷最后一面…… 青春就是有遗憾的，而那时听过的歌就是时光机。只要死去的回忆突然攻击我，没有人招架得住。 图｜小女子 © 怀旧，一半是怀念青春，一半是因为我们真心以为，八九十年代是一个黄金的时代。 1978年改革开放的大幕拉开，春风吹入中国，新思想、新事物，潮流般涌进我们的生活。 那时的歌很好听。 崔健的《一无所有》开启了中国的摇滚时代。他说：“摇滚精神就是一颗永不停歇滚动的蛋，现实这块石头虽然坚硬，可蛋才是生命。” 邓丽君的“靡靡之音”传遍大江南北，她的歌声就是甜蜜本身。 老狼唱着《同桌的你》，让人永远记得那个白衣飘飘的年代。 1986年崔健首次公开演出《一无所有》 1984年邓丽君15周年巡回演唱会 那时的影视作品也很好看。 1982年《少林寺》在内陆公映，电影票一毛钱一张，最后票房竟然能达到一亿六千万人民币。 86版《西游记》播出，从此在每年的寒暑假如约陪伴着孩子。 1993年，陈凯歌的《霸王别姬》斩获金棕榈奖；张艺谋的《活着》让葛优成为戛纳影帝。这一年，也被称为世界电影史上精彩又神奇的1994。 1982《少林寺》 1986《西游记》 那时的生活也特别丰富。 平日里，大家看书、写诗、做梦。 有大侠梦的看金庸，幻想爱情的看琼瑶，向往自由的看三毛，心中有诗的读顾城北岛…… 每到过年团聚时分，是春晚陪着许多家庭守岁。 最时尚的赵丽蓉奶奶，几乎把当时的所有潮流集为一身，穿着亮片夹克、喇叭裤，在小品中走模特步、跳迪斯科，把评剧改成rap。 直到1998年，互联网走进千家万户。谁家有电脑，谁就是最潮的小孩。 那时的生活，是从旧到新炸裂开，百花齐放、自由包容；那时的城市，时刻准备新生；那时人们的眼里，闪烁着理想主义的光芒…… 如今，人们在分秒变化的日子里，疲于奔命，大部分时日都过得焦虑且丧气。“轻飘飘的旧时光，就这么溜走。转头回去看看时，已匆匆数年。”八九十年代不再，我们才明白为何想热烈地致敬那个黄金时代。 有人想起朴树那首歌，歌里充满着对2000年后的憧憬。
那时人们以为千禧年是黄金时代的开始，没想到却是结束。有人感慨，现在好像没什么现象级的国民歌曲了，华语乐坛是不是完了？ 或许是因为，属于那个时代青春的滤镜太过美好，人们都刚从狭窄的小路走向宽广的天地。 图｜张玉佳的相簿 © 就像作家、音乐DJ马世芳，说过类似的话：“谁说一定要全部人都迷同一个人呢？千禧年代出生的同学喜欢各听各的。他们只要知道有一群人和你一起喜欢，就够了。 如今的我们，觉得当年青春时听的音乐最好，不是因为那个时候的音乐最厉害，而是因为那时你的人生正在经历一个关键的阶段。音乐，就是最容易瞬间让你掉进怀旧状态的开关。” 如果你真觉得以前的作品了不起，现在的歌不好。那就好好怀念，不让自己忘记，是对过去最大的感恩。 图｜鱼鱼同学 © 可难道，我们就止步于怀念吗？ 想起张爱玲说的，“回忆永远是惆怅的! 愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。” 不想被短视频歌曲淹没，那就主动寻找。或是在金曲奖入围名单里搜罗，或是去看一场小众独立乐队的演出，发现慧眼识珠的惊喜。 就像电影《午夜巴黎》中保罗说的：认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人所产生的浪漫主义的缺陷。 其实，每个时代都不缺浪漫，也许我们只是在找到浪漫大门的途中，迷路了。 图｜北平男人 © 参考资料： 《周杰伦：是怎样，没别的歌可听了吼？》. 看理想 《为什么人们开始怀念八十年代？》 《中国90年代，到底是个怎样的时代？》 . 1号唠嗑员 |
|
|
