倏忽之间，好像真的到秋天了。 最让人感觉到不同的是风和光。黄昏时刻的风，一浪一浪地越过后院的树，声响都与夏时全然不同了；还有那晨起的光，照在身上，不同于盛夏的炙热凶猛，竟然还有些温柔暧昧的意味。 忽然想起谁说的，“光是有情绪的。” 春光明媚，像孩子的笑； 夏光热烈，如同青春； 冬天的光，能让人联想到冬夜里“哔哔啵啵”的壁炉，有幸福的声音和气味； 至于秋天呢？秋天的光，似乎有一种女性的柔美。触碰间如同肌肤的温度，柔软而舒适，但又隐隐散发着一种退场的落寞。秋光像一杯独酌的酒，在这个季节里的人，就如同微醺了一般。  图 | 誰最中國
秋天若放晴，就是一年中最适合出门走走的季节。 比起待在房间里兀自听着风声怅然，不如出去走到太阳底下，任由光从头顶、脸颊、肩膀、脊背……顺势洒下，身体如同获得某一种别样的治愈。 我感觉，大自然就是天生有一种平衡的能力，就如同这秋天，原本很忧伤，但是因为有秋天的阳光，这一刻的怅然若失就好像也能被晒出棉被的香气。  在一个太阳初升的早晨去公园走走吧，只需带一件薄薄的外衣即可。 前两日早晨出门，看到街角小公园三三两两散步的人多了起来，还有一些周六仍要赶着上班的上班族，看着他们匆匆穿过公园的步道，去步道尽头赶地铁。不过，有意思的是，你发现所有人都不再像夏天时只愿意挨在树荫底下走了，而是都大大方方、从从容容走到阳光下，光照在每个人的肩膀上一闪一闪，好像每个人都在享受着一场“日光浴”一般。 村上春树写秋天的光，“秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。”但我仍觉得，秋光最不辜负的还是人。只要出门随意在阳光下走一走，好像就能感觉一切都在变好。  或许，也可以趁着这个季节去爬爬近郊的山。 秋阳照在山坡，像色彩一层一层染过。初秋的时候去是一个样子，过了一阵子再看，或就是层林浸染、山河已秋的模样了。 秋光下的自然世界有一种干净的轻盈，没有粘腻、没有凄惶，是温暖而清透的。那一层光晕，如纱，披在山坡上，随风而动，又渐渐随风而散。你知道，等到散尽，冬天就来了。   “趁天儿好，把被子拿出去晒晒咯。” 电话里，长辈叮嘱着一些类似未雨绸缪的日常智慧。 在她们眼里，秋天的光是上天的恩赐，是做好入冬准备工作中必不可少的一环。 秋光下，晒被子，晒褥子，晒冬衣，晒一年的丰收果实，也晒自己，晒一到冬天渐渐封闭的心。这一“晒”，说得好像秋光有一种能量，储藏得越多，越冬就越不成什么难事。  北京的胡同大杂院，花花绿绿的被子是这个季节一道独特的风景。 院子、露台，实在晒不过的还可以扛到胡同路边儿，在两棵树上系晾衣绳，被子拉成帷幕，一幕幕的，如同一场俗常欢喜剧。 时有大爷大妈从院子里出来，拿着拍被子的工具，一下两下拍得意气风发的，确认前后里外拍个遍后又慢悠悠回到院儿里。直到四五点钟太阳西沉，脸稍稍凑近就能闻到被面上扑面而来的阳光气味时，主人才算心满意足，一条条又把被子扛回自家去。 如果你闻过夏天晒衣服的味道，你大约懂得秋光的可贵。前者多少带着一些热辣的侵略性，而越过秋天，太阳好像就变得温柔了，连晒过的气味都透露着一种柔软的善意。  倘若真要说风景，当然还有古徽州山区里的“晒秋”。 那被无数摄影师、艺术家、旅行者们看中的风景，并不是毫无道理成为风景的。 红的辣椒、黄的皇菊、橙黄的孔雀草，还有果脯、玉米、各类蔬果……一大簸箕、一大簸箕地平铺在家家户户的屋沿外，码平，远看如同是大山摆了一桌天地宴席，丰富而热闹。近处走过，还能闻到其间满满丰收的自然之味。 如此，这一项旧时人们为了方便储存食物保留下的风俗，当晒过一年又一年的秋后，就变成了如今一道难得的风景。  每每在工作间隙走到室外“放风”，看着秋天的光影在大树枝头跳舞，在爬满爬山虎的白墙上跳舞，在小猫的身上跳舞，就忍不住感叹——这么好的秋天，好想就懒懒地在日光下打个盹啊。 霸道地搬一把轻便舒适的藤椅，放在院中央，然后跟着秋光一寸寸撤退。 不需要特别做什么，想读书，就翻几页书，想听音乐，就放一会儿音乐……但最过瘾的，还是什么都不看、什么都不听的状态吧。就是任性地放空，让感官都彻底地休息去。 如同在忙忙碌碌的生活里按下一个暂停键，也像逃进另一维度的平行时空，躲一会儿懒。 想起郁达夫写秋天，“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭花似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。” 就这样，静静地，惬意地享受秋光的恩赐。 事实上，放空的时候，恰恰才有更多的东西可以进来。脚步停下来，才比较能看得见天空很蓝，听得见虫鸣鸟叫声，感受到风的情绪，以及一丝一丝漏下来的秋光是如何正在酝酿这个季节的诗意。 所以，懒一懒，又何妨呢？
图 | 誰最中國 风雅的人说，万物可成酒。 于是春天的花可以，夏天的雨可以，冬天的雪可以，诗词可以，某一瞬间的心情也可以，夜色可以……那么秋天的日光大约也可以。 温一壶秋日光，在秋天做一个微醺的人，享受一年当中最好的季节的方式，莫过于此。 今日秋分，祝各位【秋安】 編輯 | JIALU |
|
|
