|
点击上面蓝字“望安山文学”关注我们，谢谢！  苦难生活开出的花 ——观电影《隐入尘烟》有感 文/钱金川（浙江） 贾平凹先生在《病相笔记》中说：“心上有个人，才能活下去，不然生活的意义就会越来越低，生活里需要情感的羁绊，恰是因为这些羁绊，才让我们心里有了念头，人一旦有了念头，生活就有奔头。” 马有铁他贫穷、老实、拮据，让人无视。不善于拒绝别人，虽然村里人经常嘲笑他，但他依旧会为了村民工资和土地，去为富豪无偿献血。身如蝼蚁，却从未抱怨过命运；被人欺凌，也从未放弃过善良。在曹贵英还没来到他生活中时，他一直寄居在村里被弃置的空屋中，只有一头瘦驴相随；对生活不抱任何希望。 曹贵英她从小挨打受气的瘸了一条腿，还有尿路疾病，时不时就会失禁，也无法生育。她常年睡在他哥嫂后院的窝棚里，哥嫂都巴不得早些把她弄出去。大概天底下只有那个光棍马有铁不会嫌弃她了！ 相互救赎的结合，在他们两人的结婚证照片上便一目了然。是的，像他们这样的人，一个天生残疾小便失禁，一个老实巴交老鳏夫，两个边缘弱势人物就这样将命运捆绑在一起。没资格主宰自己的命运，只能任人摆布。本以为这样的两个人没有爱情，也很难会过得幸福，两个人都是寄人篱下，在一起也只是相依为命，但这样的两个人，竟然有最朴实无华的爱情。 影片《隐入尘烟》一开始就渲染了一种压抑的气氛。讲述西北农村两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中从相知到相守，虽凄苦但纯真质朴到日渐相濡以沫的故事。故事平凡得让人心敬。马有铁与曹贵英展现了一对底层农民夫妇从陌生到熟悉的心路历程。从相守的整个过程中“不说一句苦，却苦到了天际；不说一句爱，却爱到了极致”。电影不止在记录，因为自始至终，它都贯穿着一份冷静，在冷静中对比人性。 
孤独地走了前半生，在机缘巧合之下终于有个人作伴，逐渐成为彼此的依靠，生活刚要有点光亮看到希望，原本一直生活在黑暗里的两个人，成为了彼此的光和念头。所有的苦难，都会在爱中得到救赎。 曹贵英会在寒冷冬天的晚上，打着灯，抱着热水杯等他，会在他献血的时候担心他；马有铁会拿仅有的钱给她买衣服，村里有电视看的时候，会让她不干活去看电视。麦熟的时候，有铁还会把五个麦粒安在贵英的手上：“我给你种了个花，做了个记号。” 而妻子不幸溺水，马有铁失去了那份光，见过光的他备受打击，带走了他的念头和灵魂。无法再回到黑暗中的他，也在自己手上印了一个麦粒花，带着约定的麦粒花放弃生命，选择了陪伴妻子而去。 《隐入尘烟》观后不禁感慨，人这一辈子最痛苦的是，好日子来了，光却不见了。就如彼此手上苦难的生活开出的麦粒花一样，也一并隐入尘烟。 电影没有跌宕起伏的高潮，比起文艺片则更像是一部纪录片，一个社会的缩影和素描。 一起在暖色的灯光下，在纸箱鸡窝中穿洞照出斑驳星光下观小鸡破壳，看雏燕回巢； 一起吃着泥泞的小溪里抓上来的烤鱼，有铁把白嫩的鱼肉送到了贵英的嘴边； 小麦粒在手臂印拓下的温馨梅花，虽然比不了玫瑰，但却纯情深入骨髓； 一起劳作结束的时候，贵英永远都坐在驴车上，村里人笑有铁，说他巴不得把媳妇栓在裤腰带上。待他们的新房快建成之时，因为天气炎热就睡在房顶，怕贵英摔下就把媳妇栓在裤腰带上； 还有那只用草编织的驴，寄托着有铁对贵英所有的情感和爱意，有铁说等玉米卖了就给贵英买个大电视，带贵英去看病； …… 凄苦的日子里，心里头装着希望和最朴实的爱。 风雨里相互搀扶，田里共同协作，创造和守护着来自彼此的暖意。 两个人从不在意别人的眼光，每天努力干活，只想有一个自己的家。在人性使然的苦涩浪漫中，诠释他们特有的相濡以沫。 尘烟是怎样的呢？尘烟袅袅升起，天地间便有了一片苍茫。白茫一片，但却转瞬即逝…… 起初，贵英对这段包办婚姻并不抱希望，但眼前这个沉默寡言的男人，用行动给了她希望，点亮她生命中的那束光。更确切地说，贵英的这束光也同样点燃马有铁的生活希望。 马有铁是一个拥有极致大爱的男人。整个电影里没有过多语言，却胜过千言万语。他让我们知道，原来苦难里也有很涩的浪漫被裹挟在其中。 新婚第一晚，贵英小便失禁不敢吱声，但马有铁起床、生火、转过身子给足了她尊严与安全感。 对老婆，句句不提爱，却处处都是爱。贵英不能出力，但有铁仍愿意把她拴在裤腰带上，把她捧在手心里。 就是对着一窝小鸡和贵英说：它第一眼看到谁，就认准谁是妈妈。 可就是这样一个不被善待的男人，却善待着身边的一草一木。自己都没家可住了，还担心燕子没了窝，生不了崽。 辛苦从河里打了一桶水，还担心一起被捞上来的小蝌蚪死掉，于是挨个放生。无时无刻不在释放着自己的善良，对自然的敬畏，对未来的向往。 马有铁始终保持着原则和善良。他拒绝了白送的大衣，在针头扎进血管的时候，他首先提醒张永福要把乡亲们的钱给结了； 她说：早知道嫁给你那么幸福，拍照的时候我就该笑一笑！正因为马有铁的这份爱，才使得贵英那颗冰冷的心得到温暖。电影句句不提爱，却爱入骨髓。 一块一块拓好的土坯，但突如其来的暴雨使他们狼狈不堪，他们大哭，然后大笑。他们终于盖了三间房子，这次双喜字有了真正的住处。 “我再也没有想到，我这辈子能够住在自己的房子里，有自己的家。”淡淡的一句，却饱含浓情，其中有苦尽甘来的甜蜜，有如愿以偿的满足，也有相扶相持相互救赎的感激。在他们自己的家贵英由衷的一句话，想必也触动千万观众的心弦。让多少观众泪眼模糊...... 一生最重，不过饱餐与被爱。一生所求，不过温暖与良人。一生所爱，不过守护与陪伴。 如果《隐入尘烟》有味道，那一定是苦中带甜，甜中带涩的。 被风刮来刮去，麦子能说个啥？ 被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？ 被自家驴啃了，麦子能说个啥？ 被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？ 麦子就是有铁老四，借住别家被迫搬离一次又一次，被抽血一次又一次，被老三使唤一次又一次，被命运收割一次又一次……他都不能说个啥。而他也从未想过说啥，在他们的故事里，没有惊天动地的誓言，没有海枯石烂的承诺。只是和贵英为家日耕夜耘，甘苦与共。 来日方长，抵不过世事无常。生活不会因为你过得苦，就对你稍加仁慈；命运也不会等你准备充分，再降下厄运。办完贵英的后事之后，马有铁卖掉了家里的所有存粮，把这些钱还了之前欠下的账；他还了之前向村民借的鸡蛋，即便离开这个世界，他也不想欠别人。他放生了一直陪伴自己的驴，让它自己去寻找生的希望……他交代了所有能交代的事情，就是为自己的死亡做准备的。 时间是无情的，贵英的猝然离世，带走了有铁对尘世的仅存的一丝眷恋，有铁拿着草编驴追她去了。 后来细思，或许这样的处理方式，才最契合影片“隐入尘烟”的主题。 生前不舍得吃，死后只能当贡品，多么的心酸，又多么的现实。他待一切如初恋，而一切待他如草芥。 房子被扒，多次被赶，鲜血被抽，多次被道德绑架，谁真正为他考虑过。 他笨拙地蹦起来用声音赶走燕子的样子，是那么的淳朴，又那么的辛酸。 时间是温情的，在一点一滴的流逝中，让他们得以窥见到人世间的温暖。 马有铁，多么平凡普通的人，却处处藏着强大的力量，这份力量让贵英安心，让观众流泪。 有铁常挂在嘴边的一句话就是——“一码归一码。” 苦难里的庄静与不屈。 影片看完后，我一直在思考，这部片子对我们的现实意义。 仅限于苦难中的庄静自强或爱情的卑微与善良？ 或许，不仅于此。 我想，我们得到的是一个榜样，一个活得明白和通透的榜样。 最可贵的，不是那些坚强与善良，而是贯穿影片始终的那一份冷静。要知道，不管是麦子，驴子，鸡，鱼，还是人。最后，我们都将隐入尘烟。 我想，总是能坦然地面对生活里的一些快乐，一些苦难，一些无奈；和一些身不由己。 从本片中可以看到对土地的深沉爱意及敬畏，对农村现实困境的关注和对世间生物的悲悯心。虽然村庄的凋敝没有影响到对土地的爱。  《隐入尘烟》是一部表现西北农民夫妇的互相守望生存状态的电影，与以往反映农村题材的浪漫化、乌托邦化有所不同。这部电影似乎与爱情的边能稍稍沾上——假如说有铁与贵英的感情，能算爱情的话。不要以为在农村拍电影就是农村戏，只要直抵人心真实地洞察人性，无论城市还是农村都可以引起共鸣。譬如反映城市底层《人世间》的电视剧为什么有那么高的收视率就是如此。因为他们对苦难与善良有着深深的共情体味。 要想把影片这个“隐”字解释清楚，是不容易的，因为中国人最高的生存哲学，都集中在这个字上面。 大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，这都不能叫“隐”，因为他们高踞食物链顶端，离人间烟火太远，他们只是在养尊处优之余，寻找一种不寻常的日子。真正的隐，一定要满足三个条件：绝对的寻常，绝对的寂寥，绝对的充实。对平常百姓而言“隐”是奢侈，要隐就是在真正的尘烟里。 有铁和贵英，是隐入泥土中。 村庄已经凋敝，年轻人都外出打工去了。剩下的老人们的“隐”就是在闲时坐在一起晒太阳，在那里有一句没一句地“喧喧”里。 然而这对于有铁和贵英也都是一种奢望，没有人活得比他们更难。 于是这样的一个小家庭，只能拥有最小的生存空间。他们已经完全活在自己的世界里，与村里的人没有什么交流。他们给牧羊人送去芋头，送去麦子，换来羊粪；卖粮时没有忘了还给受血者的衣服钱；甚至连老太太的十个鸡蛋，他也要还上。与外界，他们只有这点关系——已经很难叫关系，只能叫联系。 他们的生活，已经紧缩到只有两个人、一头驴，后来又多了几只鸡。 然而日子开始过得充实。 电影语言表达得再清晰不过：一棵树，一块地，一间小屋，春夏秋冬转换，简得不能再简，但是他们在犁地、在播种、在拓坯、在割麦、在扬场、在磨面，每一个场景转换，都是从容的充实。 如果没了指望，一切都只剩下活着，则人生没有任何意义。然而他们有指望。村里开始拆除空屋，不白拆，给钱，结婚的红喜字已经换了两个住处。有铁自己动手，村里人无所谓精神生活，那些坐在一起“喧喧”的老人们没有，收粮的老板也没有。人只是为了活着，甚至没人输血就得死掉。唯独有铁和贵英为了有自己房子开始饱满生活。 她给有铁编了一头草驴。这让有铁大为震惊：“还是草编的驴好，不吃草，也不叫人使唤”。 播种的时候，他说：“很多脚印印在地里了，过些天秋菜没有长，却长了很多脚印咋办咧？” “脚长在地里面，就哪里都不能去了。” “我们长了脚，又能跑到哪里去呢，还不是老老实实地拴在地上了，哪里也去不成。” “啥不是土里长出来的？” 他从一个疯子嘴里听到一句话：“被风刮来刮去，麦子说了个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子说了个啥？”这个疯子一定是个诗人，他们小时候都见过这个疯子，这让两个生命有了无法分开的理由。有铁在此借助这些话语，不就是表达他内心世界吗！ 这种绝对的平常，比许多人的“不平常”，要不平常得多。 他们只是过普通日子，然而他们超越了浅薄的嬉笑与啼哭，开始有了高调的胸襟，也就有了“隐”的境界。然而，贵英死了，有铁的精神世界瞬间坍塌。双喜字换成了遗像，死人手上印了一个麦粒花。 一个人可以承受空寂，但不可以失去生命中最宝贵的充实，就像那饱满的麦粒。 他放开了那头驴，驴却不走。他大喊：“让你走你还不走，叫人使了大半辈子，还嫌没使够？真是个贱骨头！”随后，他和驴对望了一眼，隐入了沙丘之后。 《隐入尘烟》是一曲乡村文明的挽歌。更是中华农耕文明的延续。人们只能维系片刻的欢愉与宁静，土坯房推倒了，燕子巢落在地上。 那头驴又出现了，晃着两个大耳朵，唯独不见有铁。 从此，隐无可隐，我们都一样。 有人一辈子 把生命跑成冰河上的瘦马 目光低垂，那些耐寒的眼神 都被冬天驯化 想起《隐入尘烟》里的那首歌 麦子被镰刀割去，麦子能说啥 驴子被人使唤了一辈子 驴子又能说啥……其实挣扎 从来就是一种希望的表达 生命只有挣扎过 才算活过 哪怕是无望的挣扎 谁都想活出自己的人生 你的草根还活在当下“生之本质在于死，因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼”。电影《隐入尘烟》是黄土地上的人们生存状态的现实写照。不要以为在农村拍电影就是农村戏，只要直抵人心真实地洞察人性，无论城市还是农村都可以引起共鸣。 电影鲜明地宣泄了对社会底层人们的怜悯与关怀，似乎也留存鲁迅先生“哀其不幸，怒其不争”的遗憾。因为就算一颗麦子，也要学会长出锋芒！ 《隐入尘烟》里小麦印成的花朵、孵小鸡时灯光交织的墙，形成了内心诗意的外化，在电影里，我们还能看到尘，看到烟，多手法交织使得这部电影具有宽阔的维度，是中国观众所久违的银幕佳作。 苦难生活开出的花朵——电影《隐入尘烟》影评他们不美，甚至残缺。因为人间是抹去了脂粉，苍白和寒冷才是人间的底色。即使如此他们却有完美的爱情，如果不是死亡，我相信他们的地久天长。简单的电影可以深谈见微知著。《隐入尘烟》并非宣染苦难，而是于苦难中探寻爱与善良的微光。农药太苦，马有铁吃口鸡蛋压压。 金钱就是一切的价值观支配下，被住房、医疗、教育和就业压得喘不过气的中青年人，他们吃什么压压？我们在为自己的土坯房努力着，我们在为自己的麦子奋斗着，我们不也就是一个个真实存在的老四和贵英吗！ 不要等到崩溃时再去抚慰，他们也需要像燕子、像蝌蚪、像麦苗一样得到善待。 生命的终点是虚无，但是在生命的旅途当中，拥有爱情，彼此陪伴总是幸运的。幸福的样子，是在午后的麦场有铁在贵英手背上用麦粒儿印出花儿的模样。他说给她留下记号，即使她走丢了他也能找到她。他们的心里一定也有花儿在绽放。 真正打动人的往往不是刻意堆砌的悲情,而是苦难的生活。可能只是雨槽瓶瓶哨声响,夜归路的那盏烛光,开水凉了一趟又一趟,麦子烙印在手上。 什么叫悲剧？当一砖一瓦堆叠起来的美好在顷刻间分崩离析时，这才是真正的悲剧！他不是罗密欧与朱丽叶那样华丽而夺目的悲，也不似梁山伯与祝英台那样凄凉却又令人遐想的悲，这部剧就像一位耄耋之年的老者缓缓讲述的故事一样，没有华丽的辞藻，没有乱七八糟的剧情，没有反转人生的俗套，有的只是平凡的两人一步一步向着“美好的未来”隐入尘烟的故事。 为何叫隐入尘烟？马有铁在贵英手上种了一朵花，说这样你就丢不了了，这朵花不单是老四对贵英一生的承诺，还是他们对未来的希望之花，可当这朵花随着贵英隐入尘烟时，也埋葬了老四的所有，最终他选择了和贵英一起走。镜头最后为什么给到麦子？因为他说过，人有人的命，麦子也有麦子的命，这不只是在安慰贵英，也是他们人生的写照。 当推土机碾过他们的那所土坯房时，他们所拥有的一切包括他们，才真正隐入尘烟。他们的死就像尘烟一样，并未激起多大的响动，这不正像是我们吗？ 苦难从来不动人，动人的是这种从苦难缝隙里露出的微茫希望，因为知道这有多么不容易和多么脆弱。 这样一部电影总是让人难以释怀的，我需要很长时间来缓和。马有铁出现的最后一幕，他手里有一颗麦穗，如果你拿着这颗麦穗，那他就是一颗麦穗，如果麦穗掉到地上，便是一片麦田。 他说：他不能死，有时候不是你想死就能死。借给有铁10个鸡蛋却没想过他还，不管是觉得他还不上还是觉得不用还，太真实。最后有铁还10个鸡蛋后，回头的那一幕……后来房子有了鸡长大了麦子熟了，人却走了……贵英走了，有铁第一次吃鸡蛋，是为了压住农药的味道…… 我本可以忍受孤独过完一生，可是你来了，我再也忍受不了内心荒芜。 苦难从来不值得被歌颂，值得被歌颂的是那些在苦难中挣扎的却没有放弃的人。 不要因为走的太远而忘了自己为什么出发。这就是真实的农村，它们不该隐入尘烟。 因为见过光就再也无法习惯黑暗，他们是彼此的光。生命的意义，在于人与人的相互照亮。 看到最后房子被铲车推了，真的瞬间戳心，他们两个盖这个房子那么的辛苦，铲车轻轻一推就没了… 《隐入尘烟》没有任何的卖惨行为，更不是在歌颂苦难，之所以观众会喜欢它，认可它，最主要的原因在于它的真实，真实到让人感同身受。“是什么力量让一些人失去反抗，也忘却了挣扎?” “只是别人屋后的炊烟都不是自己家的牽挂”。 麦子也有它的命数，夏天被人割掉，其实说的是人，割韭菜。一个人一种活法。 唤醒糊涂麻木的人“哪怕是无望的挣扎”。 电影《隐入尘烟》，在不堪忍受苦难的绝望中终结。“相遇不一定有结局，但一定是命中注定”。或许挣扎才是对未来希望的表达。片尾麦草的旋转摇曳，象征时间流转，一切终将逝去。但时间不会不留痕迹地消失。万物生息，无穷诗意迸发。芸芸众生中，并非只有名人伟人才能创造生命的意义！最终隐入尘烟的无数个平凡的我们，都亦是如此。于是包括老四这颗麦子在内的世间万物，也都终将隐入尘烟。  插图/作者提供 钱金川，来自羲皇故里----天水，现工作浙江温州。从事电气制造，撰写技术论文多篇。工作之余，舞文弄墨偶写情怀，作品散见报刊杂志网络，聊以自慰。  |
|
|
