1993年5月,台北六张犁公墓的一位捡骨师,偶然在一块破旧的碑石上看到“徐庆兰”三个字。他想起自己认识的一位老妇,一直在寻找哥哥的墓,她哥哥正是姓徐,但名字自己却不记得了。 捡骨师把墓碑的事告诉了老妇,没过多久她就带着一把除草的镰刀,跟着捡骨师来到现场。除去野草、清洗了字迹模糊的墓碑后,老妇人痛哭失声:“找了那么多年,终于给我发现了。我爹娘交代几十年了,现在才给我发现。” 这块墓碑下埋葬的,正是她苦寻40年的哥哥徐庆兰。徐庆兰是台湾苗栗铜锣人,中共地下党党员,1952年被捕遇难。 50年代早期,大量在台湾潜伏的地下党员被捕。他们中比较重要的干部全被关进大牢,其中很多人随后押赴台北马场町刑场从容就义。另一些犯人则送去绿岛,在孤岛上关押了十几年后才被释放。 地下党员被枪决后,遗体通常都由家属领回,但也有不少人的尸骨下落不明,徐庆兰就是其中之一。 “这些被屠杀的尸首,或因来自外省,在台湾没有亲人,也没有朋友敢于认领;或虽是本省人,但因家贫无力支付狱卒高额赎尸费,或是因家人极端恐惧不敢认领。最终,都由国府当局交由殡仪馆草草掩埋于公墓之一隅。”
回首往事,台湾学者徐宗懋这样评价:“虽然内战已经告一段落,但腥风血雨的余威,却仍然清洗着中国人的土地家园。” 由此,引出一个问题:一向以生命力顽强而著称的地下党,为何仅仅几年就在台湾销声匿迹,从组织层面被彻底破坏? 国民党的白色恐怖固然重要,但这只是手段,并不是深层、更不是主要原因。毕竟白色恐怖1927年之后就多次实施,并非每次都能达到目的。 几十年后,我们再次回首梳理史料,大致可以看出这样一些因果关系。 当局为招降山区隐匿的干部发布的宣传照 首先,蒋介石败逃台湾后,需要应付的盘面小了很多,所谓“船小好调头”,统治效率反而大幅提升。 大溃退完全粉碎了旧有官僚框架,重新洗牌后,政令更加通畅。 其次,跟随蒋介石去台湾的不乏各界精英,这些人贡献颇多。 赴台人员中精英人士占比很高,从行政到文化、科学界都是如此。这些人为蒋介石重新建立统治权威,或主观、或客观都出力不少。相比溃退前的腐朽官僚体系,在台湾的新秩序从某种程度来看,要更健康。 最后,也是最重要的,蒋家父子吸取了教训。 他们从对手身上学习到了一套行之有效的改造社会的办法,影响最大的是“土地改革”。 蒋介石到台湾后,用强迫赎买的办法,从大地主手里强行收回大量土地,之后国府把土地重新分配给了广大佃农,迅速取得农民支持,在很短的时间内就稳定了社会基本盘。 利用带到台湾的大量资金和日本人留下的基础设施,蒋还迅速恢复了日据时期的蔗糖和香蕉产业,竟然能够出口并换取外汇补贴财政。 一时间,地下党在台湾迅速失去了生存土壤。 农民不再像以前那样热衷于政治来改变现状。相反,他们怕惹麻烦,安于眼前利益。村民们开始要求干部离开自己的村子。很多干部被捕前都在深山老林断粮很久,只能靠偷吃农民的红薯为生,最后走投无路被迫下山投降。 此外,蒋经国用从苏联学到的政工手段大搞特务统治,牢牢控制了军队和官僚。这种做法虽为人所不齿,但确实在很短时间内就稳定了军政体系。 简单总结就是:朝鲜战争的爆发给了蒋氏父子喘息之机,他们也抓住了这个机会。 1953年,副总统尼克松以特使身份访问台湾 蒋不但肃清了渗透进台湾的反对势力,还稳定了经济、建立了一套高效运转的统治机器。至于我们一直以为的“美国始终对蒋大力扶持”,其实并不是事实的全部,至少在1949-1953年之间并非如此。 1949年美国一直策划搞掉蒋介石,直到朝鲜战争爆发。此后美国忙于战争,对台湾权力走向无暇顾及,只是冷眼旁观,但一直没有放弃换掉蒋介石再重新扶植另一派(比如孙立人)的想法。 没想到,这次蒋介石表现出空前的执行力,他迅速击垮了各种反对力量,牢牢控制了台湾。美国这才不得不再次选择和蒋氏父子合作,此时已是1954年。 1954年,美国和蒋介石政府签署“共同防御协定”,双方正式结成军事同盟,华府终于承认了蒋介石在台湾无可替代的统治地位,从此双方开始了一段即联合、又斗争的合作。 |
|