|
我小时候见过最多的车，是独轮土车。二大爷，双肩搭着车袢，双手紧握车把，弓着腰身，蹬着后腿，呼着号子，推着装满淤泥的独轮土车，从汪塘里吃力地爬上岸，再把淤泥倒在宅上的坑洼里。这个已经过去六七十年的场景，我一直十分清晰地记得。我家在大运河边，地势低洼，素有“洪水走廊”之称。旧社会几乎十年十涝，因而住宅都要离平地一米以上。我祖父弟兄五个，五位宅子东西排列，约有五十多米长三十多米宽，宅后有一个十几亩面积的汪塘。宅上的土全都取自汪塘，不用问就知道，那是好几代人用独轮土车一车车推上来的。独轮车的车架、车轮（轱辘）、车轴、车耳、车腿，是用刺槐、枣木、榆木等坚硬木头做的，车耳是车身下方与车轴接触或相连的部位。车轴有的是木棍，有的是铁棍。铁棍相比木棍要坚实很多。那时还没有轴承这个概念，车身与车轮的连接就是木对木或者木对铁的简单接触。再加上木轮与泥土接触，独轮车运动起来的摩擦力有多大，可想而知了。独轮车通常有两种。一种是车轮在车面下，车面铺有柳木板，板上的左、右、后三面的挡板也是柳木的，这种车专门用来推土，叫土车。另一种是车轮有一部分在车面上方，正中有护栏。护栏两侧，有的放柳条筐便于盛放货物，有的不放筐或者放一只筐，可以坐人，可以放大而长的物件，比如芦苇、秫秸、木材等。老家人把这种独轮车叫红车。
独轮车是农村的重要运输工具。运农家肥下地，推庄稼回家，赶集上店，接送亲戚，都用它。我小时还见过有人接新娘用独轮车的，那一定是特别贫困家庭所为。独轮车比肩扛手提先进很多，相比多轮车，再窄的路都能走，缺点是很难平衡。我曾经试着推独轮车，没走几步，车子就翻倒了。有经验的青壮年男子，推车时，腰部左扭右歪，翻车的概率会低很多。老人们有句俗话：“推车不用学，全靠腚磨活”，说的就是这个道理。这个“腚磨活”，不是一般力气的人能做到的，特别是负重较多的时候。我十几岁时，有两三年失学在家，做过生产队的粪管员，每天两次挨家挨户收集大粪，就是用的这种土车。一开始推车，也翻过几回，自然招来鄙夷的目光。很快，我就能轻松自如地驾驭这独轮土车了。听老辈人讲，旧社会用这种独轮车推盐的很多。我记事时就知道，我有几个大爷是“劳伤”病，年龄不大，就完全失去了劳动能力，天天哼哼歪歪，喘都喘不清。他们就是年轻时推盐累的。我家在土山和猫儿窝、土山和窑湾之间的官道旁边，推盐赚的是血汗钱。新中国成立后，党领导人民群众积极兴修水利。大河工、小河工，也有很多用的是独轮土车。我到过小河工工地，河塘里，几百米长的坡道，黑压压的人群，几个人一组，有的掌把，有的绳拉，簇拥着独轮车，喊着号子把淤泥推上来。从而慢慢地把河道挖深，把河堰垫高。有时，推着推着，车耳朵掉了，修理好继续推。有时，推着推着，怎么也推不动了，原来是车轴钻进了泥里。看看今天的河道和河堰，看看今天尚存的高宅子，都是祖祖辈辈用土车推成的。我看过很多高大的古城墙，看过雄伟的万里长城，我推想，它们可能大部分是用独轮土车推成的。
1974年拍摄的电影《车轮滚滚》，在我老家运河大铁桥旁边取过重要场景。由支前民工组成的一望无际的小车队，冒着硝烟，跨过铁桥、浮桥，奋勇向前的情景一直萦绕在我的脑海。电影名字里的这个“车”，指的就是独轮车和牛车。我曾经十几次参观淮海战役纪念馆，那里有很多各式各样的独轮车和牛车。纪念馆里，淮海战役总前委陈毅的一句话赫然醒目：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”淮海战役共动员支前民工543万人次，大小车辆88万余辆。淮海战役时，我老家是解放区，属于山东省。那些推车的人中，有很多是我的父老乡亲。从新中国成立初期开始，我父亲扒了二十多年大河。直到得了肺结核病，不能再上河工为止。结核病稍微好点后，他东拼西凑买了一辆胶轮独轮车，偶尔赶南集赶北集，做些小买卖。百把几十里的路，他都是当天打来回。胶轮内外胎配上钢圈、铁辐条，还有滚珠和铁轴，摩擦阻力小很多，载重量也大了很多。父亲出门，常常带着打气筒和溜油壶。但是，长途跋涉，负重前行，又是疾病缠身，特别是沿途要遇到好几个高高的陡坡，我很难想象他是怎样把车子推上去的。其中的苦难、毅力和坚强，现在的人很难体会到。
我老家有一条路叫奚仲路，桃花岛公园里有一座大型雕塑叫车圣奚仲。《辞海》上写：“奚仲，传说中车的创造者。任姓，黄帝之后。夏代的车正。居于薛，后迁于邳。”奚仲生活的年代距今4100多年，后人尊奚仲为车的始祖。可见，我小时候见过的那些车，具有悠久的历史。独轮车，现在只能在博物馆看到，在实际生产生活中，我有四十多年没看过了。掐指算来，我这一生，看过用过的各式各样、大大小小的车辆，不下百种，而且越来越快，越来越现代化。最近这些年，我数次乘坐的高铁列车，速度达到350千米每小时。国家高速铁路运行总里程超过四万公里。新闻说600千米每小时的高铁列车已经试验成功，还听说国家计划开发更快的交通工具。从最原始的独轮车到最现代化的高铁，都有亲身经历，是我们这代人的幸运。我们庆幸，享受到了人类历史上最快的车，赶上了社会发展的新时代！
|
