 在城市生活久了，对季节是没概念的。眼下便是秋天，但在广州看不到成片的落叶，看不到南飞的大雁，这里也没有秋凉，没有镰刀飞舞，更没有那一副起早贪黑的忙忙碌碌的收秋景象。 我曾是收秋队伍中的一员，虽未成年，但也是半大劳力了。扒苞米时，我无数次望向排成一字或人字的大雁、望向远行的飞机，我羡慕它们的自由，嫉妒它们在我梦想的天空中畅快翱翔。我想逃离那又苦又累又脏的活计，彻底离开农村。终于有朝一日，我坐上了飞机，像大雁一样拼命南飞。我开始在城里呼吸、在城里吃饭、在城里工作、在城里喝咖啡、在城里烂醉如泥、在城里呼呼大睡。 时光一晃过去了十年、二十年，我发现，城市的四季永远都是车水马龙的、灯红酒绿的、人来人往的、物欲横流的。不论冬夏，城里的街道永远明亮，不论春秋，城里都少见星星和月亮。前段时间中秋节，我看见路上围了一群行人，挤得水泄不通。我以为出了什么事，凑近一看，他们正在给月亮拍照。月亮挂在两栋高楼的夹缝中，笑脸盈盈。我十分不屑，因为这月亮是农村人不稀罕看的啊！  城里的工作跟季节更替没有太大关联，春夏秋冬无非就是温度变换，衣物增减。我不再像父老乡亲那样，关注春种夏耘秋收冬藏，我需要做的就是把自己装进一座时钟里，像陀螺一样随着时针分针秒针一圈圈的转，日复一日，月复一月，年复一年。 撕下日历，才发现秋天。秋天总不能空洞无物。秋天是有概念的，秋天在记忆中是鲜活的。我站在珠江边上，发现那一江水仿佛是一片田，那一座城池仿佛是一座村庄，还有那一缕缕风正吹来了谷物成熟的味道，仿佛正在烹制一顿美味佳肴。 此时此刻，非常理解史铁生先生对故乡的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。  关于秋天，我最先想到了奶奶的那句话：到了立秋，就不能再用凉水洗脚了。在我小时候，每户人家的院子里都有一口土井，通过控制压杆就能取出地下水来。农村尘土多，孩子每天疯玩回来，脚上鞋上都是泥土。再加上夏天穿凉鞋居多，回到家，就径直走到土井旁边，压出水来冲冲脚。奶奶关注的是阴历，什么节气一清二楚。每到立秋，她都提醒我不能再用凉水洗脚。她说的严肃又认真，略带一种冥冥不可说破的感觉，仿佛一旦用凉水洗了脚就触碰了什么禁忌一样。我不能不信，但也有些困惑。因为过了立秋，还会热上一段时间，我们都管它叫“秋老虎”，既然天热为什么就不能用凉水洗脚了呢？我偷着试了两次，发现井水一夜骤变，已是冰冰凉。后来才知道这时候再用这凉水洗脚，身体就会容易浸寒气。后来的后来，我也没有机会再用井水了，包括回到农村老家，乡亲们都用上了自来水，但奶奶的那句嘱托对我而言，一直都是秋天最温暖的话语。想想奶奶的话），似乎就抵御了那井水的寒凉。  秋天，藏在奶奶的一句嘱托里，也显露在小村广袤无垠的田野中。 有句诗说，自古逢秋悲寂寥。在文人墨客眼里，秋天是悲凉的、孤寂的、寥廓苍茫的。换言之，秋天满是肃杀之气，落叶满地，失魂落魄一般四散飘零，草枯了，身子骨软软的贴着地面，不经意间再来一场霜冻，一切都萎靡不振，走向生命的寒冬。杜甫诗云，促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。 田野里的植物和动物都发出了哀婉之音，这是何等悲寂寥啊！但诗人刘禹锡并不这样认为，他接着说，“我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”他说秋天比春天还好啊，你看那一只鹤凌云而起，便激起了诗情画意。说实话，我对此不敢苟同。身在小村，我怎么敢无所事事的把目光望向天空呢？ 秋天是收获的季节。这句话应该是对农民这份职业的最大的告慰。农民算一份职业吗？肯定算的。农民似乎是永恒的标签，就算进城打工，也甩不掉农民的称谓，美其名曰“农民工”。现实中，这份职业是极其辛苦的。农民要承受巨大的苦累去收获那些用来养家糊口、维系生活的粮食——那粮食也叫口粮。  我也曾在秋天接触过中学里学农的孩子。他们劳动的场面是欢快的、热闹的、愉悦的，极其好玩的。家长给孩子们备足了各式各样的零食，指导老师紧随其后，怕他们磕着碰着。田里喊声、叫声、笑声，声声入耳，但也很刺耳。那欢乐祥和的景象，实在刺痛我心。这不是学农，这是误农。 因为辛苦不易，每一位农民都会祈祷自己的孩子要跳出农门。我是幸运的。但我还有太多的亲人、同学都留在了那片土地上。当我离开时，我就明白，秋天已不属于我，属于辛苦的他们、给予我口粮的他们。每到秋天，我的眼都会紧紧盯着田里沉甸甸的庄稼，我的心都紧紧系着田里苦兮兮的庄稼汉。所以，我对秋天的概念，绝非北京香山的红叶，也非阳澄湖膏肥黄满的螃蟹，更不是广州滋阴润燥的糖水，我的秋天，永远是那片尘土飞扬的田野，永远是那田里黝黑的面庞上挂着的疲惫和沧桑。叩拜苍茫大地，惟愿果实累累，惟愿苦累的秋收早点过去，早点迎来轻松幸福的生活。就像《平凡的世界》那句话：“生活啊，生活！你有多少苦难，又有多少甘甜！天空不会永远阴暗，当乌云退尽的时候，蓝天上灿烂的阳光就会照亮大地。” 一说秋天，最大的特点就是凉爽。“秋老虎”再厉害，也折腾不了太久。秋天的第一丝凉，是秋风送来的。秋风一起，便有了秋凉；秋凉一到，便知是秋风光临。秋风跟秋凉如同一对热恋情人，如影随形，如胶似漆。都说秋高气爽，那是秋风的功劳。秋凉真是老天的恩赐。天气凉爽，乡亲们才好抡圆了膀子干农活啊。歇脚时候，有乡亲看看风向，再闷着头想，风从哪来？七点半的天气预报说是从西伯利亚吹过来的。西伯利亚太远，好像是国外吧。村里人都不信，打死都不信，他们还批评说天气预报不准。说下雨时不下雨，就算下雨，雨量也不如他们设想的那么大。嘴上说不准，但他们每天依旧要看一次天气预报，雷打不动。瞧，这秋风明明是从田里冒出来的，是从西园子刮过来的，是从西泡子刮过来的，再远点说应该是老河套那边吹来的。老河套，够远了吧，不能再往远走了，会迷路的。我相信乡亲的说法。  我在天津读书时，天津是有秋风的。我常在午后的林荫道间行走，枯黄的树叶被秋风吹起，贴到我的裤腿，陪我一起漫步，看天上裹着一丝清凉的明晃晃的太阳。天津离老河套不远，所以有秋风。但广州就不同了，广州的秋风少，就是因为离老河套太远，沾不上光。恍惚中发现，我似乎有些迷路了。 秋思易起，乡愁难平。茫然不知前路何方时，唯有一杯酒才能缓解心中忧愁。奈何，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”说实话，我并没有在家乡的秋天喝过酒。我想，秋天的酒一定像秋凉一样干练果断，但同时也会弥漫着成熟的谷物的麦香味，夹带着秋风拂过的泥土味。有一年国庆节，我独自一人去江浙一带游玩。乌镇游人如织。当地有一种酒叫三白酒，夜晚，我很想找一家酒馆尝尝这酒。可是，我接连找了三四家饭馆，都不肯收留我，因为我一个人占一张台，远不如两三个人占一张台产生的经济效益多。我晃晃悠悠继续游走，竟有乞食之感。终于到了晚上九点多，游人渐渐退却，我才找到了一家酒馆坐下。我不记得那晚喝了多少三白酒了，但却记得当我红光满面走出酒馆时，秋风吹得我心神凌乱，我写下了几句词，其中两句是“有心羞探三白酒，无意推敲五日愁”。我劝自己，理会那么多干嘛，酒喝到了就好，管他这个愁那个愁呢，但说是那么说，心里依旧酸溜溜的，那感觉就是漂泊万里，才知道故乡里满是无法割舍的情愫。 关于秋天，我该想什么呢，该念什么呢，我不知道，我确实别无所念。写来写去，是因为有些人和事被秋风吹起，再落到我的心里，产生了掷地有声的回响。 |
|
|
