|
九月初，和张立华相约，与几十年未见的肖复兴一聚。肖复兴说，距离太远，建议选一个中间的地方。我说，为了交流习画的心得，还是去你家为好。
肖复兴是作家，兼习丹青多年。他的选择是速写。那天，他拿出七、八个速写本，让我们观看。他动笔很勤，带着速写本，走到哪里，画到哪里，风景居多，也画人物。不少速写印成了文集的插图，还出版过速写集。
肖复兴的速写 小群最近也尝试水彩风景画，从手机里调出一幅“老牛湾”。肖复兴说，不错，你可以尝试风景，大胆用色。 肖复兴以前就关注小群的人像素描。小群说，习画不久，目前主要是画照片。我建议，小群试为肖复兴素描。小群说，此前，已有行家为他画像。比如高莽、罗雪村，都是名家。
罗雪村速写肖复兴 别人已经画了，再画难度不小。肖复兴说，以前几位都是速写，没有素描，愿意让小群一试。当场提供了多幅照片。
小群觉得有一张，神态很好，但茶色眼镜有反光。决定在此基础上略作处理，试作一画。
画成之后，用手机拍照，发给肖复兴。他很快回复：“画得真好！不仅像，神态非常好！眼镜处理后眼神画得多好啊！” 那天，肖复兴送我们新近出版的《清风犁破三千纸》等三本书。我们读后，注意到孙犁生前对肖复兴的散文《母亲》和《姐姐》颇为看中，于是，向肖复兴要来两篇散文的电子版。 小群谈了感想：《姐姐》和《母亲》虽说是很多年前的作品，今天仍有一口气要读完的急切心情。可见好散文多么耐读。散文的美和力量究竟在哪儿呢？我体会：真实，是最基础的原素，然后是表达方式和语词的雅、妙、灵动等等。真实本身也有不少打动人的层面：一层，事情结结实实，甚至粗糙得扎人，让人有神经痛感；一层，像您写的寻常人家发生的事，一支素描的笔将一个善良厚道的人凸现于纸上；还有一层，是心理变动发展的真，这里含有读者感同身受的判断。有一种表达的真，给人不容置疑的感觉！ 肖复兴回信说：谢谢你的鼓励，是认真读后的真心之言，可谓知音之言。你说得很对，也是我对散文写作的想法，对自己的一点要求吧。我就是在这两篇之后开始把写作重心移至散文的，忽然觉自己的好多东西未动，写作还是要写自己才是。你说的真的三点也非常好，最后一点涉及写作本身，前两点亦即孙犁先生在谈散文写作时首先所说的：要质胜于文。 接着，他又写了一首《与丁东小群立华相聚中秋以赠》: 一别重逢或有缘， 太原萍聚忆当年。 心迷已是宫商变， 世乱犹曾黑白迁。 苍鬓青春新感慨， 绿衣红袖旧诗篇。 戏台又唱老戏码， 月到中秋难月圆。 诗贵含蓄，义无达诂。诗中说到的老戏码，让我想到近日有人主张，中国农村是蓄水池，解决毕业生就业难题，再推上山下乡。 我们都是“老三届”。所谓“老三届”，和以前的中学毕业生不同，就是被文革突然拦在了大学门外。半个多世纪前，狂飚突起，废除高考，学校停课，我们告别父母，远走山乡，经历数不清的磨难，而立之年，侥幸重新考回大学课堂。同龄一代，数以千万计，付出了青春、尊严甚至生命的惨痛代价，才告别乌托邦，重归人类文明的正道。我们古老的民族，再也折腾不起了。 |
|
|
