【原】边饮早间茶，边叹百年宿

卷子路上 2022-09-25 发布于广东

展开全文

2018年5月东西冲穿越

边饮早间茶，边叹百年宿

卷子

昨日闺蜜小聚，在茶楼叹茶吹水。一不小心就聊到了归宿问题：

百年后，葬哪？

闺蜜说，离乡数十年，故乡已经回不去了，而且凋敝的故乡也不想回、不值得回。若父母不在，亲戚疏离，儿女和故乡早无任何瓜葛，再把自己孤零零地扔回老家，图啥呢。

所谓叶落归根，得有祠堂，有族谱，有祖坟才算。像我，二十岁时才去过一次祖籍（先生是五十岁时才实现寻根之旅），祖籍于我们只是一个名词而已，远不如出生地对自己的影响更大，后者的山岗小溪好歹还滋润过自己的童年。

一来故乡凋敝，二来故乡模糊，在此背景下，若一意孤行远葬故乡，那就是等着坟头长草了。

人在哪儿哪儿就是故乡，“来了就是深圳人”。按照这个思路，就近长眠似乎是一个选择。但不是每一个二代都在深圳，我们闺蜜四人，一个娃在深圳，两个在其他城市，一个在大洋彼岸。前无先人，后不一定有来者，如果就此躺下，肯定免不了孤单寂寞愁。

过客而已，不宜长眠。

人到晚年，也可能另择一城，求新风景、图新变化，顺便养老。

那接纳了我们苍老身躯的那个地儿，是否能接纳我们的永恒的沉睡呢？

这显然也不现实：前后不靠，左右不熟，睡不安稳的。

闺蜜说，要选一个最爱的地方，或山清水秀，或就是《百年孤独》里的马孔多，我葬在那儿了，那儿就成为了故乡。

可是，马孔多会下雨。

另外你的马孔多，就一定是儿女的马孔多吗？

那就不麻烦了，树葬吧，或撒在任何一方肥沃的土地上，去滋养花草，也算是为世界做最后一点贡献。

而我一以贯之、一意孤行地选择大海，认为只要那里才能收留我的身体和灵魂。

因为《人生大事》里的烟花，我们又想到了天空。于是在天空、大地、大海中间展开了探讨。

我再一次坚决地拒绝了墓地这个概念，任何局促的空间都会让我感到压抑和窒息。每次去扫墓，在阴森森的墓园里，我都会呼吸不畅，思维疼痛，肌肉僵硬。我不想自己被埋葬，还要后人表情悲伤地去看望我。

做人最重要的就是开心，何必惹别人不开心呢？

我有次去香港马屎洲徒步，过了三门仔，有个布满墓地的小山头，山间小道看似宁静雅致，却是蚊子喧嚣的天堂，——这是我见过的蚊子最最硕大、最最猖獗、最最豪横的一次，一个后来进山的小姑娘，着短衣短裤，被咬得两腿全是包，恐怖之极。有人说，蚊子猖獗是因为这里阴气太重。或许吧，长眠者也需要陪伴，嗡嗡飞舞的蚊子便是。

可是我不需要蚊子的陪伴。生前讨厌，死后更不愿与之为伍。

我也不会选择大地上的花草树木，我不想把自己托付给任何一个具体的东西，一花一草一树，不能满足我辽阔的心，我想无拘无束。

那天空很合适。闺蜜说。

我的确很喜欢天空，但无拘无束不代表无依无傍、无着无落。天空太虚幻、空洞、缥缈了，没有家园感。浮云游子意，百年后，我要的不是“游”而是“归”字，我需要厚厚实实、绵绵软软的拥抱，云做不到。

只有大海能满足我的全部期待。

它够辽阔、够深邃，足以容纳我的一切。我不用担心视野受限，身体被围困，空间一成不变；担心阴沉黑暗，蚊蝇萦绕，嗡嗡作响；担心大地上的肮脏与丑恶扰了我的清梦。

另外，我一入水，便会被温柔地簇拥，每一滴水都是我的兄弟，它们穿梭游移，在流动中与我嬉戏。“死寂”一词在这里不成立。

更重要的江河湖海是一家，只要在有水的地方就可以祭奠，再也不用千山万水地回故乡或去他乡了。这给家里人省了多少麻烦啊，不用担心假期不够、机票太贵、抢高铁票太难；不用为回不去而心存愧疚。这应该算是我们能留给后人的最扎实的体贴与关怀，是看得见摸得着的温柔。

我跟闺蜜说，如果我们都在海里，说不定就又相遇了。那我们就不但是此生闺蜜，也不止是来世、三世，而是永远。

永别后还可再相逢，是不是很浪漫？

游说成功，有闺蜜当即表示要选大海。

死亡是不必急于求成的事，也不是讳莫如深的事。