|
上篇 抗战前后
5、逢年过节重庆人过年过节，与全国其他城市大同小异，只是稍有区别。谈到逢年过节，也好选择点特别的地方来摆点龙门阵。过春节可称为是一年中最大的节日了，时间长，准备也充分。小孩子们最喜欢过年了。一到腊月便拍手唱道：“红萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年。娃娃想吃肉，大人莫得钱。”反过来，大人过年是最难过的“年关”了，因为那时老百姓穷，过不起年。但辛苦一年，不过也不行，只好勉强地过，它是一年中最大的休整，也是最大的支出。有钱人则不同了，热闹地过年，祈求来年的幸福、安康。腊八粥可称是头个节日。用糯米为主，加上苡仁、花生、饭豆、芝麻等其他杂粮，或加肉末煮的粥。相似今天的“八宝粥”，有甜有咸，有好有孬，反正家家都爱吃，特别是煮腊八粥要考考主妇们的手艺。城里人一般都上庙里去吃，小什字的罗汉寺，大梁子的长安寺是最好的去处。庙上的积淀回报，对施主是恩赐，不论贫富倒是一视同仁，磕了头做了功课后，八人一桌，桌上素菜、咸菜也有八样，吃粥管饱，自己拿碗随便胀。吃完腊八粥后便去转庙上香，有时还故意偷庙上的碗筷，带回家去当“财喜”存放起。若是求子的新媳妇，还得去观音殿拜拜观音，管她是什么观音都视为送子观音。默祷着：“观音保佑，早生贵子。”遇上“卧佛菩萨”，还要去摸摸佛的肚子，也要祈祷一番。祝福来年的好兆头。其实观音只有送子观音管生孩子。而卧佛则是释迦涅盘之像，佛都死了，哪里还会管得着你生儿育女呢？真是可笑。
送灶，小孩们有灶糖可吃。其实灶糖是最不好吃的杂糖，用麦芽熬的？糖松粘牙巴。吃灶糖的目的是因为灶神看见你一年来做的善事、恶事，送灶时，他老人家要上天去向玉皇汇报工作。可能他没有文化，写不出字，只好用“结绳记事”的方法，记下你的一切。打的结就是灶上的蜘蛛网。过年了要打洋尘，去掉那些蜘蛛网，那他还有什么办法去说的行事善恶。为了不准他乱汇报，干脆用灶糖把他老人家的口封起来，让他说不清楚。当时不管哪家哪户，有钱或无钱，顺畅或倒霉，都拿这种灶糖来敬奉灶神，以免灶神乱说，求个平安。好在人比神聪明，送灶，可以见到人们是如何对付这些最基层的“特务”。重庆人是不兴“过小年”，但是杀新年猪，吃团年饭却十分讲究。那时在下半城两江边，是准许养猪的，自家养自家杀，码头上几乎天天有猪杀猪；没猪则向农村几家合买一条猪。杀了猪要请客吃“刨汤肉”。全家人与客人一起大吃一顿刨汤肉，就算吃团年饭。猪的下水，与前头蹄煮一大锅，办几样蒸炒菜，既旺实又解馋。团年饭前要敬神，让神仙先享用。敬什么神呢？有两处必去的。一处是鸡毛土地，因为土地是管一方平安的显官不如现管，得罪他老人家不得，而且敬了鸡毛土地正好杀鸡，一举两得。另一处是东岳庙，在现在的正阳街市京剧团旁，这是全城最大的城隍庙，内有地藏菩萨，城隍老爷，还有专门捉人的黑白无常，牛头马面鸡脚神，特别是无常太太打扮得十分妩媚，罗裙下有一群光屁股小孩，都是男孩没有女孩，可见神也重男轻女。求子的太太们免不了要偷一块红布或偷根红绳拴在自己手上，算是偷了一个鬼儿。偷鬼儿子不是白偷，是要上贡品的，有钱人是抬条整猪，毛刮得光光的，鼻子上插两根葱，身子周围铺上柏枝。那敬鸡毛土地就简单点，因鸡毛土地老两口是空巢老人，吃得少点，一般是一个掌盘上放个猪头嘴上含根猪尾巴，权当全猪，加条鱼，一只鸡算是三牲齐全。在岳庙还有十殿阎罗、十八层地狱，阴森可怖，地狱惨状，有点大煞风景，敬贡的甚少。过年猪杀了，神也敬了，算是过年的准备工作已完满了。刨汤肉剩下的肉，淹熏成腊肉，吃不完的鸡淹起做风鸡。推汤圆面必须准备好。磨子不得闲。压成汤圆面准备过年了。旧社会里过年也是“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。”躲账的“杨白劳”们要躲到大年三十才回家。有钱人则雇请工人做米花糖、芝麻糖、花生糖，还要蒸干钢粑、年糕、千层糕、血豆腐。这些食品是为送礼准备的，有的则是过年自家食用。这些年货的准备，量力而行，不管多少，总是要准备点，这才算过年。除夕夜是一家团圆最为重要的节日。几乎是整夜不眠，这叫“守夜”。一家人围着火盆，吃烤橘柑、烤红苕、烤白果、烤干钢粑，饿了吃凉面，吃烧腊吃汤圆，基本上三天不动火，让灶神休息几天。到了子时乾坎，出天行，开财门。家家户户放鞭炮，敬拜天地。噼噼啪啪，全城在鞭炮声中，迎接新的一年。这是过年的高潮，小孩向每个长辈磕头行礼，讨压岁钱。那时，没有电视，更没有春节联欢晚会。我是有钱人家，拿出收音机放在朝门口，播放起“重庆谷声电台”的川戏，算是贫富同乐。初一天，我迫不及待地冲出门，拿把压岁钱往朝天门跑，买刀枪、鬼脸壳、大头和尚、吃水八块烧腊、卤牛肉，羊肉笼笼，同伙伴们打耍锣，简直忘乎其形，整天都没有落屋，家里免不了叫人去沙嘴河坝找人。在嘉陵码头，家人找到我在掷糖罗汉，这是小贩用的白糖熬化了，灌在模子里，铸制成的，糖罗汉大小不等，玩时用色子掷，从小到大，连赢五次便可得到最大的糖罗汉，掷一次拿一次钱，心里只想把最大的罗汉抱回家。爸爸找到我，揪我回家一阵饱打，用花瓶里的腊梅花枝条现揍：“从小不学好，还要去赌钱！”周身掸得猪儿子印印，也犟起不求饶，还是奶妈救了我，“老大初一的，打贼嘛？”这开年一顿狠揍，叫做“开印”。从初一到十五，在家转升官图，打娃娃牌，走亲戚拜年，吃春酒，出通远门上野坟踏青，抢元宝偷青，逛沙咀这些活动，我都跟在爷爷屁股后头，不准单独活动。在家中则是不断来客，不断拜年磕头行礼，得红包。送柴的，送财神符像的，打春牛的，打春花的也一个跟一个。这些乞丐们装扮的财神春牛，上门送财，主人总是来者不误，大方地施舍。爷爷不在，我抽空逃出去，后头总是跟着家里的佣人雇工，寸步不离，好像犯人一样监督起，见到街上划甘蔗的、吹鸣嘟嘟花号的，掷糖罗汉的，心里痒痒的总不是滋味，反倒十分离叛：“过逑的个年，不安逸得很！”几天不跟家人讲话，每天死闷气呆头呆脑像个傻子，倒把爷爷吓着了。好不容易到了初五，人们说：“火烧门前纸，大的做生意，小的捡狗屎。”要开铺门做生意了。爷爷准许所有佣人雇工最后耍一天，大家去朝真武山，派下一个任务，带“叫化子”去朝山，不准出任何事。真武山老君洞在南岸，一个是庙宇，一个是道观，这一寺一观并列在南岸黄桷垭。真武山的涂山古刹，传说是夏禹之妻涂山氏的故里，禹为了替人民治水，三过其门而不入，生了孩子夏启，也未回家。故庙门有块石碑上刻有“启呱呱泣处”。涂山氏望夫治水成功归来，站在龙门下浩的巨石上盼望，故叫“夫归石”。这名叫俗了，叫成“乌龟石”。夏启即位后，君主不再禅让，成了“家天下”的开始。历史是否真实，重庆人管不了那么多，反正这个传说故事，说得有根有底，有证有据。这样一座具有人文景观底蕴的庙宇，过年时全城人都应去朝拜才对。自发形成的“庙会”，可以说是年年盛会。它与其他城市的庙会不同之处有二。一是庙会不卖日用百货土特产品，只卖香腊纸烛，和洋姜、盐大蒜。朝山的人，人手一串盐渍大蒜，十分可口，洋姜更是黑糊糊的一串，还有点甜味，价钱十分便宜，吃了还包几大串回家。二是沿山一个挨一个的乞丐，从山下排坐到山上，他们从各州各县在腊月赶到重庆集合，向重庆的“奇迹王朝”的头头叩个头，纳了贡。丐帮头便给他们指定营业地点，不能越界行乞。告地状的，寻子寻夫的，喊地呛天的，脚跛眼瞎的，生疮自残的各有专业，不可逾越。人才之多，可以说是步步有乞丐。朝山的人预先准备好零钱，慷慨施舍，人手一分，从不吝啬，间或有游方僧道，也来交结善缘，他们收入颇丰。十五一过，各路丐帮英雄好汉，水陆并进，杀向遂宁县灵泉寺的观音阁，据说那里是观音故乡。朝山敬香的人热闹在一月以上。他们来重庆时用炒锅，铜盆为响器开道，用打狗棒披麻代旗幡，烂巾巾扎成烂龙，前往朝山，山上和尚还得郑重迎接，招待他们吃一顿素席。去涂山途中有座小桥，叫回龙桥。这座小巧玲珑的风雨桥，接受信男信女的香火。在桥下山凹里，塑有一只乌龟和白蛇，本来是真武祖爷的龟蛇二将，故称为“玄武”。可是不知什么愚人，称之为“打儿窝”，专门有人在桥边卖小石头，供人投掷，打中龟蛇便可得子。求子与真武的卫士根本风马牛不相及，可笑之极。进得庙门，人挤人，人推人，无法挪步，还要烧香烛，钱纸。勉强挤到祭台边的，只好把香烛钱纸丢入火堆。要磕头也无从下脚，挨肩擦背的进行。还有人“偷红”、“偷蒲团”。僧人看见也会来捉“小偷”，施些贡果便算了，这不过是演演戏而已。少妇们不好动手，男人们去当小偷，拿回家中对女人讲：跟你求儿回来了，将红布当成腰带，蒲团垫在床头，就可以生儿了。如果不灵，来年又朝山敬佛再去偷，如果灵了，便上山还愿烧香，给庙上送大功果，所以和尚装眼瞎，放任小偷去偷。老君洞是道教的道观，没有这些花样，香火也就差了许多，但也有不少牵强附会的古怪传说：老子骑牛过函谷的故事，演变为小函谷；八杆子打不着的张三丰，在此有个三丰洞，求签是少不了的，一张签票一块银元，上上签几乎占一大半，让你求什么得什么，皆大欢喜。元宵节到了，年也过完了，龙灯狮子且不在言。只是偷汤圆，偷檐灯的习俗不得不提。偷汤圆的多是受人重托的好汉的义举，当主人跪下磕头之际，端起汤圆就跑，交给求子心切的妇人，吃了会生儿，吃多了儿没有生出来，反而整成胃痛，拉肚子。偷檐灯一般是预约了来偷的，主人大方的多做了几个檐灯，让他来偷。我爷爷家发了一点国难财，爸爸又是码头上的对红心，我家单兄弟姊妹有九个孩子，正是绝好的“偷”对相，有的是汤圆，有的是檐灯，放着任人大大方方地来“偷”。十五过后，过年算是结束了，但还有点余兴。码头上的发财人，接二连三地请吃春洒，口福不断。我家在春节期间收受的礼品，选上好的留着，认为不好的糖包包、糖匣子，收起来让奶奶拿去送给贫穷的邻里乡亲，丢了可惜了，送给别人还算做件善事。下个节日是端午节，码头上划龙船，吃粽子，那又是一番盛况，我专门要摆摆端午的龙门阵，就不多言再表。农历的七月十五又叫中元节。旧时重庆的中元节祭祖也是相当重视的。码头上的活动是盂兰会，要搭鬼台，请道士打教，在贺家码头的堆栈坝子，祭拜三天，摆围鼓唱木莲戏，有时还请城里大戏班子来表演，最后撒鬼弹子粑粑结束法事。每家每户要为逝去的家人烧纸，不论烧多烧少，为了纪念亲人，这个钱是舍得的。那时一般百姓对下一代的要求很低，只需写得起名字，认得官府的告示，可以打“三盘清”“七盘清”算得账，就是最基本的文化需求，还有一条必不可少，那就是七月半能写得起人亲袱子。我因七岁就能分清五服内的称谓，写得起袱子，帮街上没文化的邻里写，被誉为“神童”。大人鼓励我去做这些善事，忙碌了几天，还是有收获，每家主人总会把最好的东西拿出来让我吃够，还要千恩万谢个没完没了的。鬼节那天要去躲鬼，早早吃了晚餐，就收操起香烛袱子到河边去烧袱子，不过半夜不回屋，怕碰见死去的亲人来吓你，遇到不吉利。一次，我旅游到贵州镇远古城，正逢鬼节，弄得来晚饭吃不成，下半夜才找到旅店，原来那里鬼节也兴躲鬼，比重庆还凶些，整个城成了空城，全城人都在舞河边烧纸，躲到下半夜才回家。这一夜的高潮是放河灯，重庆城的大河长江，因水流湍急，不好放河灯，城里人多在嘉陵江边，选个沙净无泥的河滩地或过河到江北刘家台陈家馆河边放河灯。放河灯的都是大户或袍哥的人，携带上鼓乐、饮食和自制或在纸札铺买的现成河灯，早早在江岸等着。这河灯是用绵丝纸或有光彩色纸做的。有像荷花，有像桃花，有像梅花的纸灯，底盘上涂有松香防湿，内有灯芯。灯油或白腊点着火后，一闪一闪发出光亮，只见上游的彩灯漂来，就知道放灯开始了，小心地点燃彩灯放入河中，带来的河灯并不一次放完，分别多次放入大河边。水流缓慢，满河灯火，十分壮观。人们还可乘船到河心处放，嘉陵江水流缓平，满河都是灯，连绵不绝。灯的种类繁多，有莲荷、蓬船、瓜果、仙鹤、鱼等等，千姿百态的彩灯，挤挤挨挨成行成排列队而来。激流中困在一起，回流中又挥之不去，各码头都在放色彩斑斓的河灯，闪烁在水面形成了梦幻的世界，一支河灯代表了一个魂灵，它们在幽冥的世界里快乐的生活，忘却人间的苦恼。放灯的人也是赏灯的人，饮着酒唱着歌，默祷亲人不要挂惦在世的人。高吭的川戏锣鼓伴随虚幻的河灯远去，这时天上有月，河上有灯，波上有光，波中有影，顺江而下，彩灯远去，灯天水月融为一体，消失在遥远的河尽头。接着迎来的是八月中秋节。吃月饼、玩陈子香拜月祭月，又另是一番景象。重庆人对中秋节还是比较重视的，因为此时已经搭了谷子，农民有了收入，向地主交了地租，一般债务也趁此了清，得以轻松地过节，也可好好的庆祝庆祝，来解除辛勤劳动后的疲惫。家中院坝，摆上祭品的时鲜水果，有荔枝，有龙眼，有石榴，有田瓜、西瓜，更多的是青涩的未成熟的桔子、橙子。在橙子上插满香，用根竹竿穿起点燃，在院里舞动，拜了月后，香也燃登堂了，让小孩拿着满院满街跑，嬉戏着，吵嚷着，那是丰收的快乐，城里市郊都是一样的玩法。吃月饼主要是水土沱的麻饼和华山玉的酥饼，抗战前，苏式广式月饼还未传来，这两种月饼成了主力。水土沱的麻饼很好，内馅是蜜饯、瓜果和水糖，壳壳上一层芝麻，黄黄的好看又好吃。酥饼的馅更丰富，咸的有腊肉、金钩，甜的有五仁、冬瓜条、枣泥、桂花，壳壳酥得未入口就化，许多年都没有吃过这好东西了。贫穷的百姓，无钱买这些好东西，那马屎饼，回回饼也可充数，比较特殊的是长寿薄饼，当时就有长寿饼直赛姑苏之说，那更是多年不见踪迹的好东西。中秋节的过法，全国都是大同小异，不过，重庆除了玩陈香吃麻饼外，中秋的酒也与其他地方不同。中秋节是丰收的节日，怎么也离不开酒。先谈酒的特别秘制，一是桂花酒，桂花满树、金银飘香，南山的桂花酒驰名全川，有桂花酒满堂香之说。那是用土制包谷酒来酿制。它不是用桂花来泡酒，而是在坛子里，将桂花用纱布袋子装起来放在坛子中央吊起，封上泥土，让酒吸满香气而成。此时还用金缨子，即土名糖耳刺的野生果子制的刺梨酒和用鲜花直接配制的百花露洒，这些都是涪陵的特产。解放前，在市中区金十万巷口，有个爱人堂酒厂，就会制这种酒。其实在农村，这种酒是极普通的制法。农民收获了水稻，家家都种了一定数量的糯米，有了余粮剩米就有了原料，所以酿酒成了普遍的饮食行为。有了原料又有时间，中秋节则正好是酿酒的最好时机，今年吃昨年的酒，存放了一年，发酵也够了，吃起来比干老二更美。另一种是八月十五吃的窨酒，重庆是另一种制法。重庆是个出酒的好地方，主要水质好，有山有好水，青山绿水，山便是过虑器，绿色的植被让水能吸收许多微量元质，于是，山城重庆得天独厚地就成了酿酒的最佳所在。江津的老白干，永川、壁山、铜梁的干酒麦酒，万州的诗仙太白，涪陵的百花露酒……每个县都有自己的名酒，只不过没有像五粮液、茅台、沪州大曲那样广作宣传，也就隐姓埋名了。可要说特产，那要数渝州的窨酒，过去，几乎家家都会酿制，也许是受巴渝文化的遗风余韵影响，有悠久的酿造历史，这便成了重庆中秋节的习俗。按渝州窨酒的酿造方法，一种是以黄酒的配方制成仿绍兴酒。著名的允丰正酒厂的酒可与浙江绍兴酒比美。据说制作方法是重庆衙门的绍兴师爷带来的，又说是老君洞的老道传授的。另一种是居家酿造，它们的原料都是糯米蒸煮，发酵，成了醪糟，毕出上面的浮子，加酒料入坛密封，埋入地下，隔个二、三十年取出，越久越醇。酒得地气之助，受天时之利，经过几十个冬夏，浓缩为不到半坛的半透明的酒母子，只稍取一小匙，便可勾兑酒一瓶，可供三五人饮醉。我妈妈和奶妈就是做这类窖酒的高手。她们的窖酒没有藏那么久，一般是头年做，二年吃，一次不吃完，老窖积累起来，也是很好吃的。大发财人家，才有窖几十年的，一般家庭都是我妈那种做法。这酒色泽艳若琥珀，灿若朝阳，香气宜人，味道甘甜，吃了窖酒，你真正知道什么叫做色香味俱佳。一口咽下香得清秀，甜得醇雅，看得诱人，但又不媚俗取宠，也非名贵骄世，使人对它产生一种敬意和喜悦。因为不是商品，市场上没有，是普通百姓的独门绝活，表达出敬客待人的热情和真诚。在中秋节的举杯窖酒，敬邀明月，是何等的惬意。时代变迁，这种家酿窖酒怕已失传了，只留下一种怅然失落的记忆。往后的是重阳节，基本情况与其他地方相同，也就不再多咀饶舌了。(未完待续，敬请关注下期连载）  作者近照
作者简介：张汝航，重庆人，生于1931年。50年代中期毕业于西南师范学院中文系。毕业后，先后在重庆清华中学（重庆市第九中学）、重庆第三十七中学任教。晚年投入成人高校教学，桃李满天下。
|
