 还记得，你上次看哭的电影是哪部吗？ 最近又有一部感人至深的影片火了——《妈妈！》，没有用力的煽情，却依旧让人泪流满面。   它讲述了一个关于「阿尔兹海默症」的故事。 85岁的妈妈为了照顾65岁的女儿，拼尽了全力，只为追回女儿流逝的记忆。 两个日渐老去的生命，在彼此最后的人生进程里交相辉映，十分动人。   阿尔兹海默症，作为电影题材的常客，又一次唤起了观众的共鸣。 据统计，中国患有阿尔兹海默病的人数约1000万，每隔3秒，世界就会多出一位痴呆症患者。 它离我们的生活并不遥远，褪去电影的温情滤镜，现实更是一地鸡毛。 疾病让患者的记忆日渐空旷，再也寻不到往日时光，也折磨着一个又一个家庭。 9月21日，是世界阿尔兹海默症日。 庆幸的是，还有一批人，明知疾病残忍至极，仍愿跨越岁月长河，向时间宣战。 是他们让人看到，爱能战胜一切，哪怕是遗忘。   《忘不了餐厅》里，有一位患有阿尔兹海默症的奶奶。 她是餐厅的员工，里面不少年轻人，是节目组请来的“客人”。 打招呼的间隙，一个年轻女孩有点不安。 她再熟悉不过的奶奶，在面对面的距离，也认不出她了。 女孩自我介绍说：“我叫薛紫娇。” 奶奶听到这个名字的时候，愣了一下，她觉得不可思议： “真的吗？我家有个小孩也叫薛紫娇，不过是小的，我家的小姑娘6、7岁吧。”   原来，在奶奶的记忆中，孙女还是十几年前的样子。 奶奶看她面熟，察觉出一丝不对劲。直到女孩又说自己小名叫蓓蓓，奶奶这才恍然大悟。 这个亭亭玉立的大姑娘，就是自己的亲孙女，不过早已不是记忆里6、7岁的模样。   奶奶心里有一丝懊悔，表情也满是自责，怎么能忘了孙女呢。 她又怪孙女不告诉自己真相，短短几句打趣之间，两人全都湿了眼眶。 阿尔兹海默症，像在病人脑海里落了好大一场雪，不厌其烦地覆盖一切。 很快，奶奶又一次把孙女遗忘了。 她甚至不记得孙女来过，孙女又回到了记忆里6、7岁的模样。 可往后的时光里，孙女还是会一次又一次和奶奶相认—— 一万次的遗忘，那就一万次地把你找回来。 爱情电影《初恋50次》，被称作浪漫圣经。 女主角因一次车祸，患上短期记忆丧失症，每当第二天太阳升起，她会忘了前一天的所有事情。 男主角没有退缩，他反复营造着和女孩的初遇，一次次和她相爱。 现实生活中，也上演着电影般浪漫的剧情。 现实中的男主角，是一位患了阿尔兹海默症的老爷爷。 他头发花白，话也有些说不清了，记忆永远定格在20岁。 疾病夺走他的记忆，他糊涂到认不出任何人——除了他的老伴儿。 见到老伴儿，爷爷眼里总是闪着星星，他像少年追求心上人一般，反复问着奶奶： “我好喜欢你，你跟我过日子行不行？” 奶奶每次见状，都会不好意思地推开他，和爷爷嬉笑打闹，如恋人般甜蜜。 爱人的存在，如同沙漠绿洲。 尽管记忆已荒芜，我仍会反复爱上你，直至生命的尽头。 公交车上，一位白发苍苍的老人，伸手抢夺隔壁座位小女孩手上的鱼丸。 小女孩吓得大哭起来。 车前座的儿子见状，立刻回过身子阻止父亲，女孩妈妈也指责老人莫名其妙。 没得手的老人十分不悦，他径直朝车前门走去，闹着要下车，怎么拦也拦不住。 公交车还在行进，父子几番拉扯，儿子终于崩溃。 他忍无可忍对着父亲大喊：“爸！你能不能别给我添乱了！” 老人也很委屈，他解释道：“我儿子最喜欢那个鱼丸，我得买好了等他放学，晚了就没了！” 原来父亲做这一切，都是为了心中惦念的家人。 听到这番话，儿子百感交集。 站在他面前的，是一个蛮横不讲理的老人，是他失了智的父亲，他又何尝不是这个世界上最爱自己的人呢？ 即使父亲的记忆混沌，他的爱仍穿过时间的缝隙，来到了自己身边。 老人老了，就变成了“老小孩”。 母亲患上老年痴呆症后，糊涂得像个几岁的孩童，每天跟女儿“作对”。 桌上放着一篮苹果，她把每颗苹果都咬下一口； 吃饭时，她拿勺子扒拉米饭里的豆子，挑挑拣拣，弄得满桌黏腻。 年轻的女儿被妈妈的病症折磨得心力交瘁，痛苦不堪。 渐渐地，女儿发现，妈妈的每个行为背后都有深意。 她咬下每一颗苹果，是想尝一尝哪颗最好吃，把最甜的苹果留给女儿。 她扒拉碗里的豆子，是想把这些全都盛进女儿碗里，让她多补充些营养。 她变得越来越难以理喻，脾气古怪，惹人生气。 可这位年过七旬的母亲，也时常颤颤巍巍地哭出声来，如同一个脆弱的孩子。 这些看上去微不足道的小事，已经穷尽了她毕生的理解能力。 看上去让人无奈，实则饱含深情—— 她忘了所有事，唯独没有忘记爱你。 五十多年的友谊，是什么样的？ 这意味着，有一个人经历过你的青春，见证过你的糗事，本想历经沧桑后，一起白着头发再痛快追忆往昔。 ——可如今，我就在你面前，你却认不出我了。 小敏爷爷是一位阿尔兹海默症患者，他的好友王爷爷来看望他。 两人五十多年的友谊，在此刻化整归零。 小敏爷爷忙前忙后，完全把王爷爷当成了餐厅里的客人。 王爷爷忍不住开口：“你还认识我吗？” 小敏爷爷茫然地看着他的脸，有些不好意思：“我现在不太认识了。” 王爷爷又补充道：“我姓王啊。” 小敏爷爷脸上满是震惊，就像时光的闸门开启，回忆倾泻而出：“噢！王作雨！老朋友！” 两位老人终于相认，给了彼此一个有力的拥抱。 王爷爷泣不成声，他说：“我就知道，他不会把我忘记的。” 从青春到耄耋，那些逝去的过往已不复存在，有些东西却刻骨铭心。 就像《千与千寻》台词说的：回忆永远不会消失，你只是暂时想不起来了。 那些遗失的过往成了散落在沙滩上的贝壳，也许再不会被人拾起，但美好永存。 一位外国网友，无意间记录下了这个感人瞬间。 孙女正在给自己的奶奶喂饭，得了痴呆症的奶奶乖乖张口吃着，两人沉默无言。 喂到一半，奶奶突然停下来，她说了一句话。 孙女没听清，以为是饭菜不对，追问奶奶怎么了。 她这才听清，奶奶在和她说：我爱你。 她知道，这一刻，奶奶回来了。 奶奶不再麻木，不再健忘，不再对她视若无睹，她的回忆风尘仆仆，存在却如此真实。 孙女泪眼模糊，清醒的奶奶也流下眼泪。 人会经历两次死亡，一次是呼吸停止，一次是被人遗忘。 真正爱你的人，永远会在原地等你，哪怕只有片刻重逢。 有时候，声音和气味就像一把钥匙，打开通往过去的大门。 记忆消失了，感官会帮你记得。 上海一对夫妻，20出头的年纪就结婚了，携手走过大半辈子。 后来，丈夫得了阿尔兹海默症，渐渐认不出妻子了。 就算不认识她，丈夫还是很依赖妻子，一直跟在妻子身后，看不见就着急。 有一次，妻子在厨房做饭，丈夫看着她，终于忍不住告白：“我家地方大，你就住在我家里吧！” 而这一切，都是因为丈夫觉得妻子身上的味道让他心安：“你身上的味道，香香的。” 听着丈夫有些稚气的告白，妻子哭笑不得。 儿子打趣着老爸：“你知道她叫什么吗？”父亲想都没想，本能地说出了妈妈的名字。 虽然已经认不出妻子了，但丈夫记得她身上的味道，记得她的名字，一如既往喜欢妻子，想每天都在一起。 这大概就是爱情最美好的样子吧。 阿尔兹海默症很残酷，让他慢慢忘记了所有人，但它也是浪漫的—— 就算忘记其他所有人，我依然用我的本能爱着你。 曾经有一则新闻，引起了不小轰动。 一位患了阿尔兹海默症的老人走失，女儿寻找多时未果，急忙报了警。 在警方的搜寻下，最终在一所幼儿园的门口，找到了这位老人。 她端坐在一片无人的空位，独自等待着什么。 女儿终于找到母亲，发现周围是她曾经就读的幼儿园。 老人孤零零坐在这等女儿，是因为她始终记得女儿还在上幼儿园的样子。 她不记得的是，早在30年前，女儿就已经毕业了。 你看，哪怕是阿尔兹海默症，也带不走深埋脑海的记忆。 尽管记忆被迫停滞，爱却可以永不止息。 阿尔兹海默症让人意识到，真正可怕的不是死亡，而是遗忘。 现代医学治不好阿尔兹海默症病人，我们却可以用爱去陪伴他们。 31岁的王强，是个忙绿的上班族。 五年前，他的母亲生了病，记忆停留在他读高中的时间里。 于是王强干脆将错就错，对母亲扮演起了高中生—— “妈，我起床了，今天上午有2节语文课，晚上聊，手机不带了。” “好的，儿子。” 他每天晚上还会穿着自己高中校服，和母亲视频。 “一开始我纠正过她，后来次数多了，也觉得没有必要了。就让她觉得我还在读高中吧，这样感觉她会比较开心。” 同一件高中校服，又从28岁穿到31岁。 就以母亲记忆中的样子，去守护她吧。 城市熙攘的人群，人们走街串巷为生计奔波。 仔细观察，这里也上演着简单而朴素的温情。 一位北京出租车司机，每天工作十几个钟头，好评率仅有56%。 每个上了他车的乘客，都诧异地打量着副驾驶的人。 那是的哥的妻子，她患了阿尔兹海默症，为了防止她乱跑，他干脆把妻子带在身边。 “夫妻嘛，在哪里都是个伴。” 陪伴才是最长情的告白，原来不仅仅存在于浪漫的情节里。 成都一家电脑城门口，52岁的蔡玉俊正快速扒拉着盒饭。 旁边那个穿着红色衣服的老人，是他92岁的老母亲，她不紧不慢地吃着饭菜。 带着母亲打工的日子，已经持续了7年。 蔡玉俊是一名送货员，他让母亲坐在他的车后座，奔波在大街小巷。 工作虽然忙碌，他和母亲形影不离，电梯里也不忘紧握母亲的手。 现实生活纵有万般无奈，但总有人拼尽全力，守护自己所爱之人。 每个患上阿尔兹海默症的人，脑海里都有一块“橡皮擦”。 他们仿佛成了遥远的旁观者，迷惑的眼神、无处安放的双手、欲言又止的神态，随时准备被卷入到分不清想象和现实的痛苦中。 他们在循环往复的混乱世界里，一次又一次地迷失着自我。 苦苦挣扎的他们，或许也有自己深爱的人，未完成的事，和不想遗忘的记忆。 同样，他们也会责怪自己的糊涂，憎恨自己的力所不能及，厌恶自己滑稽可笑的模样。 可即便这样，他们仍然努力地生活，用仅存的记忆，挣扎着与过去的自己建立联系。 我们能做的，唯有用爱去拥抱他们。 点个「在看」，愿每一位阿尔兹海默症患者，都能被这个世界温柔以待。 每个人都会有老去的那一天，时间会困住我们所有人。 所以，在清醒的时光里，尽情去陪伴所爱之人吧。 |
|
|
