4月6日，清明的第二天，Steuart 将在北京举办他2019中国之旅的第二场“感知”工作坊，帮助我们了解自己身体的真实、联结内在的柔软与力量。

为了更好地准备4月这场相遇的精微与美好，我们特地整理出这篇采访，和大家一起分享Steuart优雅的气质，以及他对于世界、艺术和美的认识。

采访对象：

加州整合学院“躯体心理治疗”系主任；毕业于纽约艺术名校茱莉亚学院，25年的专业舞蹈家。善于通过呼吸、感觉、运动、触觉等身体感知，探索自我意识、信念与情感联结。

· 加州整合学院 咨询心理学（专注于身体心理学）硕士学位

· 朱莉亚学院 舞蹈艺术学士学位（BFA in Dance）

· 伊利诺伊大学 舞蹈艺术硕士学位（MFA in Dance）

采访人：

燕子（之爱 Stage Ai创始人，加州整合学院整合心理咨询毕业生）

小山（加州整合学院表达性艺术疗愈毕业生）

01. 

讲讲小时候在大自然的故事吧

S：你知道吗，我其实一直觉得自己是个城市人，因为我很早就离开我市郊的家，去了纽约，那里是让我觉得有归属感的地方。可是前几年一个朋友问了我一个类似的问题，我才意识到，在我小时候，虽然不是在大片大片的自然里，可是在我住的市郊有一片树林，那是对我非常重要的地方。那是一个我可以和一两个好友一起去的地方，但更多时候我会独自前往，或是有我的狗陪伴。

现在年长一些，我才意识到，那里是我可以呼吸的地方——我可以在自由呼吸，而不像其他日子里，似乎我总是想把自己活成并非我自己的样子。

那片树林不仅能让我呼吸，而且成年后我意识到，树林会给我一种静默感，但如果你可以在静默中安住下来，就会发现里面有万千种生命——是既安静，又有生命张力的空间。

这可能有一些概念化，但我完全可以在我身体里，在我每一次呼吸之间，感受到这些来自那片树林的滋养，那让我时时有种被抱持的感觉，好像我在呼吸，但我也在大自然的呼吸里存在。

有一位美国流行画家名叫Norman Rockwell，他的画作经常被《星期六晚邮报》作为封面，后来我发现他有一副画叫Springtime《春晓》，是一个小男孩和他的狗在田里站着，有一个半透明有翅膀的天使女孩，对着男孩耳语着什么。尽管过了这么多年，每当我看到这幅画面的时候，就觉得那个男孩是我，我站在土地里，或者那片树林里，可以听到大自然的耳语。

Q：你的狗狗叫什么名字？

S：Charlie，他是一只小猎犬，有长长的耳朵。

02. 

那么谈谈艺术对你的影响吧？

S：我后面会说一些关于舞蹈的，因为那也是我职业生涯的一大半，还有一本书，对我影响很大，这本书叫《管家》（Housekeeping），作者是玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）。

我想起这本书就回去翻了翻，觉得我还得再读一遍，我不知道她会不会认同，但是我觉得这本书最重要的主题是关于独处的，还有关系，和渴望——她谈及的渴望有的很伤感，但同时也非常有转化意义的。

这本书对我最大的意义就是，让我为自己最独特的存在而庆祝，有时候，这种独特或孤独不是出于自己的选择，有时候我们就是和世界格格不入。

这个故事讲了两个在青春期的姐妹，一个很快就融入了世间，另一个无论如何也无法融入，她要怎么去拥抱自己的本质。怎么说呢，我知道一些人，包括我自己，在成长的很多年里，都感觉自己活在世界的边缘，而并没有太多的知识或智慧，教给我怎样处事不惊地接受这份孤独。

但我也很幸运，因为有一些已经足够了，在我青少年时候，很多我珍惜的东西是和别人不同的，但一些很亲近的朋友，他们也给了我足够的支持。但《管家》这本书里，有一句话，是其中一个人物，她在问自己“我什么时候变的和别人如此不同了？”——这个问题也触及到了我生命中的很多议题。

所以这里还有一句卡尔荣格所讲的：

It is unclear how great one’s humility must be to take it upon oneself to live one’s own life. （不知道一个人要有多谦卑，才能活出自己的生命。）

我觉得这是我们很多人走在成长路途上的核心，我们怎样发展出足够的勇气和洞见，当然还有人性，还要带着技巧地，去活出自己最独特的本质。

Q：你的描述听起来这么温柔平静，可是所讲的这些议题，好像都是每个人最根本的存在的问题。

S：你看多有意思，我下面要讲的就是关于这个主题——虽然独处不尽然好过，但在我们尽可能的情况下，我们允许自己去接近生命的本质，有某一个时刻，也就是这样的应允，让我们彼此相连——孤独，可是孤独的意义却是普适性的。这就可以接到我想分享的另外一段荣格说的：

The more uncertain I have felt about myself, the more there has grown up in me a feeling of kinship with all things. (我对自己越是捉摸不定，就越可以在内在生长出一种对万事万物的亲近感。)

这太神奇了不是吗？

03. 

现在是不是可以谈谈关于跳舞的故事了呢？

S：我觉得很有意思的是，前面讲的故事里就已经有很多关于跳舞的启蒙了。尤其是在晚上，没有人看着的时候，我就会带着我的狗出去散步，然后就那样跳起来，音乐一直对我非常非常重要，所以我那时候也会边唱边跳，所以就那样开始了。

我的舞者生涯其实开始得算很晚了，一般的孩子六、七岁就开始训练了，可是我十六岁的时候才开始接受正规的训练。但我真的很幸运，因为有一些天生的能力让我很快就适应了，成为舞者非常不容易，但也非常满足。所以在我二十五年的舞蹈生涯里面，大部分的记忆都是很美好的。

当然还有一点，真的是我莫大的荣幸，我大部分时间师从一位叫José Limón的舞蹈大师，他关于美的感觉让我很有共鸣，音乐素养也很好。所以虽然练舞非常辛苦，但只要我尽全力，在那里，只要音乐一响起来，我就真的感觉整个人都被编舞和音乐承载着。他主张非常自然的风格，虽然身体是要不断被突破的，但那种节奏和对力道的把控，是可以让舞者很多年都饱有活力的，而且每个人也在舞蹈中日渐成熟。

Q：我还是很好奇你在晚上带着Charlie出去，会在哪里跳舞？会带上一些什么样的音乐呢？

S：说起这个，我从小受古典乐，包括现代古典乐的熏陶，也经过正式的音乐训练，我也肯定我喜欢流行歌。我的姐姐和我真的很幸运，因为我们当时住得离纽约很近，我母亲既是自己的兴趣使然，也非常想让我们多接触百老汇的歌舞，所以我们会去经常去看百老汇的演出，她也会提前买来唱片，这样我们就能提前学唱那些曲目，看表演的时候就可以跟着唱——所以我肯定当时我晚上出去，应该就是边唱边跳这些。

Q：和星星、和月亮和夜空

S：是啊，而且我肯定是感觉特别自由特别满足。

Q：你会在哪里唱唱跳跳呢？

S：我们当时住得离一间学校很近，当时他们的操场有很大一块空地，我就在那里边唱边跳，那就是我的舞台。

04. 

可以多说说吗？你觉得什么是舞蹈（dance）呢？

S：我觉得就是找到一个你在你身体的时刻吧，你看像太极，阴阳不是一个固化的状态，而是不断运动的状态，我看到太极八卦图，就觉得是阴阳在互舞，同时它们也作为一个整体。也许就像你们俩说的，这不是我们要去做的事，这不过就是我们本身。

Q：对，我们不是去故意舞蹈。我们本身就被舞蹈着。

S：我觉得就像如果你丢一个石子进一个池塘，自然会有涟漪出现，因为这样的震动，一个场域就被打开了，因此运动也就产生了，有了运动也就有了流动，我觉得这就是一切的起始，如其所是，我们以为我们是这样具体的形态，我觉得这是我们的幻象。我们每时每刻都在被舞动着，我们只是说服我们的眼睛，说我们是实实在在的形状。像现在我们坐在这里，可是有多少运动在发生！

Q：所以这样的运动也在我们的关系和互动里产生对吗？

S：一定是的。我觉得“独立”是我们的另一个幻象。比方在咨询里面，我们是聚焦在案主身上，但最核心的发生，是我们两个人在这个场里共同创造一些东西。一样的东西，我拿一本书给他，叫他回家自己读，就失去了所有工作的意义。我们一起跳舞——他们改变着我，我也改变着他们。

Q：我记得你在上课的时候，很开始的一个练习就是两两一组，觉察一些自己的东西，再觉察一些两人关系里面的东西。

S：对，我觉得很多时候，我们的痛苦就源自于这两者的失衡，或者太注重自己，或者太注重别人。

Q：所以“我”和“我们”根本不是割裂的。

S：对，这都是互动的关系。

05. 

所以在这样的互动里面，我们要怎样去觉察和聆听呢？

S：我不记得是在哪里看到的，但是基本上就是讲，我们在每个时刻，都在接受着上亿个信息分子，但我们的头脑可能只能辨认出十几个。所以问题不在于我们要练习什么样的技巧去更好地聆听和觉察，而是我们可以怎样避免不去觉察——不论什么阻塞了我的接收，我透过一些练习去除这些阻塞，我就会自然地、更好地聆听。所以我们要做的是减法。

Q：我觉得就算我们只是做一个关于“聆听”的工作坊，都会很有意思。

S：我给你举个例子，比如说有时候你回家的时候，家里没人，或者你也不知道有没有人在家。你从门进去，把门关上，这个时候——我们每个人都会做，只是我们不知道我们在这样做——我们会把家里的每个角落都听上一遍。

现在也是一样，现在你们聚焦在我的声音上，但是如果稍微转换一点，你现在听到那个声音了吗？这里那里零星的声音，所以我们的听觉是在不停运动着的。那么现在再把听觉聚焦在内在，也许你可以听到你自己的震动，或者心跳。这些我们一直都在做，只是现在带着更多觉察去做。

Q：您知道，我们现在正在发展的项目就叫art of sensing，其中一个主题就是“未来”，面向未来的创造者，我觉得您讲的这种sensing，感知，就是在创造一种未来。sensing of the future。

S：我好喜欢这个题目，一旦你对“未来”有所感知，未来还是未来吗？好比一条河流，当河中间的水流到前方的时候，它们还是同样的水，所以水在一开始就已经知道了。某种程度上来讲，我们是知道未来的，因为那还是我们，在不同的地方。