金苹果之争：作为凡人的帕里斯及其选择

I.  一个苹果引发的战争

古希腊的著名史诗《伊利亚特》，描绘的不是开始，而是完成：当希腊联军在特洛伊城外围攻九年之际，事情已经趋向于完结。

然而，如此宏阔的战争却有着异常浪漫的起点，即金苹果事件。

其事并不复杂：

国王佩琉斯（宙斯之孙）与海洋女神忒提斯成婚。他们邀请奥林匹斯山上的诸神，却偏偏遗忘不和女神厄里斯。厄里斯给出一枚金苹果，要赠送给最美的女神。主要候选神有：天后赫拉、智慧与战争女神雅典娜、美与爱情之神阿芙洛狄忒。

评选的权力交给特洛伊的王子帕里斯。

（著名游戏《刺客信条》中出现的“金苹果”，一种具有蛊惑能力的道具）

女神们为赢得金苹果而开出各自的礼物：

赫拉以权势相许，雅典娜以智慧与勇气为酬，阿芙洛狄忒则愿意给帕里斯完美的爱情（让希腊最美的海伦爱上他）。

II.  象征“人性”的帕里斯

如果就故事而言，那么也无非是“二桃杀三士”的变种版本。灾厄女神挑动的并非诸神对于珍宝金苹果的贪欲，更多的是对最美头衔的虚荣。竟然连最智慧的女神都无法摆脱对虚名的欲求——这个神话故事很有讽刺意义。

大家都知道故事的终局：帕里斯选择阿芙洛狄忒，并在其帮助下赢得海伦的欢心。两人奔逃回特洛伊后，希腊联军随之而来，最终在心怀怨怼的赫拉与雅典娜的帮助下，特洛伊灭亡。

这是很标准的“好色亡国”套路。

帕里斯的形象也就由此被固定为自私、好色与可鄙的小人物。

但神话作为特殊文本，是可以进行更深度挖掘与解读的。

这里要套用的是柏拉图的灵魂三分学说：柏拉图把灵魂区分为理性、情感和欲望三部分。其中最优越的自然是理性，而最卑下的自然是欲望，处于中间的情感则可以为双方效力。

灵魂的三部分与三位女神的权能形成非常融洽的对应结构：

I. 赫拉给予的权势，是对欲望的满足，权势就是统治与支配的权力；

II. 雅典娜提供的智慧，是对理性的满足，哲学就是爱智慧，而爱哲学的是理性；（这里我附带一个小猜想：雅典娜同时代表智慧、战争与胜利，也就象征着智慧即力量）

III. 阿芙洛狄忒许诺的爱情，是对情感的满足，完满之真爱令人心动。

因此，

帕里斯的选择不单是就女神提供的礼物，就其个人私欲所作的选择。

毋宁说，

是作为人类灵魂的代表，对其自身进行拷问与择取。

为什么我说帕里斯代表的是人性呢？

因为古希腊神话中是有神性存在的，他们就是故事中屡屡出现的半神。

其中最卓著的代表就是《伊利亚特》的男主角——阿克琉斯。

阿克琉斯英勇、善战、狂怒、超凡。观看戏剧时，他给我的感受是一个雄狮般的狂战士，这与《伊利亚特》的主旨“英雄的不朽功业与荣誉”是非常贴合的。

在英雄时代，武力即正义。在特洛伊阵营都算不得最强战将的帕里斯，自然要背负起“小白脸”的蔑称。

然而，

经过人文主义的淘洗，阿克琉斯般狂虐的英雄已经与现代人的精神不相契合了，拥有人之弱点的帕里斯反而更接近“一个真实的人而非神话中的英灵”。

因此我会觉得，以帕里斯的视角来重构这一系列神话会非常有趣。

阿克琉斯显然不可能选择阿芙洛狄忒。

因为他是一位国王、战士与英雄，唯独不是一个凡人。

《伊利亚特》开始处，他就为女人被阿伽门农夺走而愤愤不平。但这绝不是出于他对该女子的爱。那位女子是他作战的奖励，他为阿伽门农不公义的行为而震怒。如果他被夺走的是其他奖品，他的怒火不会有半分消减。

他的情感包括对荣誉的渴求（求胜欲）和对朋友的友爱。但像帕里斯那样的爱情他是没有体会的，阿芙洛狄忒也从来没有眷恋过他——他是赫拉与雅典娜的复仇武器，强大而成功，但就其心灵本质而言是干枯的。

我想起红柯《西去的骑手》（这是一部有争议的文学作品）里的一句话：

“没有女子之爱的骑手是石头中的石头。”

阿克琉斯就像这“石头中的石头”。

但帕里斯心中有爱欲、有怯懦、也有偶尔的勇敢。

你在阿克琉斯身上看不到怯懦，一个超凡的半神怎么可能害怕呢？他永远是一往无前的。

然而作为凡人，

就会有恐惧、就会有懦弱、就会有留恋，甚至会有可耻的逃跑。

这点在人文时代的《哈姆雷特》中就表现得很充分了：

如果哈姆雷特是神样的人物，他就问不出“To be or not to be”！

那《哈姆雷特》真的可以在第二幕就草草收场了。

正是因为作为人的犹豫与纠结，

哈姆雷特才有那么多经典的独白，以及推动剧情与矛盾走向结局。

同样，

没有帕里斯的爱慕与冲动，整个希腊世界将继续平和而无趣地延续下去。英雄们将在自己的国土上衰老与死去，海伦的风华也将一点点地凋零，特洛伊当然能作为不甚重要的城邦延续下来（埃涅阿斯也不会出逃，罗马也不曾建起）……

没有震荡的爱欲，世界就这样死气沉沉地衰败着。

这时候我又要引用黑格尔（我真的很喜欢他的哲学）《历史哲学》中的一句话：“假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。”

当然，

黑格尔说的热情很宽泛：

帕里斯冒着天大风险带走海伦是一种激情；

阿克琉斯为朋友复仇不惜战死也是一种激情；

阿伽门农渴望征服特洛伊以致征战十年也是一种激情；

……

但激情与激情之间还是有着绝大的不同：阿伽门农的征服热情，阿克琉斯的复仇热情与帕里斯的爱欲热情，有着迥异的性质。

而帕里斯所代表的爱欲，

有着最为广泛的普遍性——它深根于人之灵魂中间。

因此，

帕里斯不是无情的政治机器，不会选择赫拉的滔天权势；他也不是荣誉的附庸或者爱智的哲人，不会青睐雅典娜的力量与智慧。

所以，阿芙洛狄忒是最人性的神，

帕里斯的选择也是符合人性的选择。

在神性横行的英雄时代，它注定黯淡悲惨；

在诸神退位的人文时代，它回复本真色彩。

III. 历史中的爱欲

这是一个简单的收尾。当然这篇文章也是篇简单的文章，它只是表达我对《伊利亚特》的理解：从以阿克琉斯为代表的神性，回转到以帕里斯为代表的人性。

我不知道有没有人先我提出这种看法，总之我没有看过，这是我在观看《伊利亚特》时想到的。

无可否认，帕里斯的爱欲导致特洛伊的覆灭。

（当然从历史角度看也不尽然。例如希罗多德《历史》当中就记载其他说法，比如海伦没有抵达特洛伊，而是流落到埃及。因此特洛伊人不可能交出海伦。）

这并不重要，

因为由于爱欲而颠覆世界的故事并不只这么一出。

例如安东尼与埃及艳后的故事。

罗马名将安东尼将黎巴嫩、克里特和北非并入克里奥帕特拉的埃及王国。在盛大的仪式上，他将女王推上“万王之王”的宝座。他们的3个儿子分别成为亚美尼亚、腓尼基和昔兰尼的国王。

然而他的做法无疑损害了罗马，并最终败给更加年轻与无情的屋大维。

作为政治机器的屋大维没有见埃及艳后一面，

因为他害怕自己像凯撒与安东尼一样沉湎于她的魅力——他逃避着他的爱欲，并构建起罗马帝国。

因此将爱欲放入历史坐标探求其意义是一件很有意思的事情。

当然这也意味着，

灵魂三部分的斗争将延续下去，人就是在灵魂的矛盾与纠纷中体会与明悟自身。