|
 当代“谈迁”的另一面①
比较起来，当代著名作家王火写作《战争和人》三大部头，由人民文学出版社于1987――1992年出版后，先后获第二届国家图书奖、炎黄杯人民文学奖、第四届茅盾文学奖。其间写作过程的艰难、经受的坎坷和磨难，比谈迁有过之而无不及。   严格意义上讲，成都是个没有冬天的城市。 那是初冬的一个夜晚。那条绿色玉带般、多情缠绕在成都窈窕多姿腰间的锦江和江畔上，白天迷离的绿树红花、玉砌雕栏、翩跹飞翔的鸥鸟、如织的游人……全都在夜幕中隐去了。临江不远处四川出版局大院的宿舍楼上，绿窗灯火，透出一种内在的温馨祥和。 2楼正中，有个很多晚上都不亮灯的窗户。这晚，突然亮了――这是离休多年，却是离而不休、著作等身、笔耕不辍的原四川文艺出版社党组书记兼总编辑、当代著名作家王火书房里的灯光。多年以来，他书房这盏灯，总是亮得最早，熄得最晚，甚至好多时候彻夜不熄。这灯光，很像是波涛连天的大海上，彻夜不熄的导航灯、指明灯。 外间有了最初的寒意，夜露也下来了；而王火的书房里，却是灯光明亮，温暖舒适。王火在他这间平素最喜爱、稍嫌狭小、到处都堆的是书的房间里，与刚从省医院回来的妻子凌起凤促膝谈心，而不是在外这间大客厅里。
作家王火与妻子凌起凤（图片来源：封面新闻） 他们心中都清楚，她的病是不治之症。年关将近，她向医生请假，说这段时间病情稳定，想回去住几天。医生理解她的心情，同意了且多有嘱咐。这天下午，王火在大女儿王凌陪同下，去省医院把她接回了家。
王火不由得心上一酸。一阵悲哀、悲伤的浪头涌上心间。他低下头去，良久，抬起头来，凝然看了她好一会，柔和而轻声地问：“假如有来生，你还愿意与我作为夫妻吗？” 不意她听了这话，就像被枪弹打中似的，低下头去，久久不语；良久，抬起头来，细细深情地看着与她相携相偎相依、走过了一个多甲子的丈夫，凝思有顷，摇了摇头，说：“不！” 王火大惊，讶然有声，连连追问：“这是为什么？难道我对你不好吗？难道你对我、对我们这个家庭，对两个很乖的女儿还有什么不满意、不尽如人意处吗？” “不是！”她又摇了摇头。 “那是为什么呢？” “因为人生太苦了！”她又低下头去，好像在一条长长的黑暗的隧道里艰难地探索、穿行；良久，又抬起头来，看着他，目光有点惨然，缓慢地、忧伤地说：“如果还有来生来世，我连人都不愿变了！” 王火的心，不由地又是猛地往下一沉，一股悲怆的浪头涌入心间，顿时，泪眼盈盈。 王火看着她，伸出双手，一下握着她纤秀冰凉的手；她抬起头，用美丽而忧伤的眼睛看着他，回握着他还很有热度的双手；他们彼此握得很紧很紧。不过，都不说话。此时无声胜有声。外间起风了。汨汨而去的锦江，夜间溅起的涛声，隐隐传来。夜静多思。他们的思维之箭，不约而同地穿越了时空，回到了抗战期间相识相恋的江津；回到了那难以忘记、记怀的漫长坎坷的岁月长河里。 王火真名王洪溥，1924年出生于上海，原籍江苏如东县。他的父亲王开疆早年留学日本，在早稻田大学法学院毕业后，回国做过律师、大学校长、教授……是个很有民族气节、有社会影响的人物，后被汪伪政权迫害致死。母亲李蓀是小学教师。抗战爆发，上海顿成孤岛。时为中学生的王洪溥，一腔热血，曾冒险游过苏州河，进入四行仓库慰问孤军奋战的八百勇士；在上海的大街小巷散发过抗日传单……1942年，不愿在日本占领军铁蹄下受奴虐的他，不远千里，穿越重重封锁，历时月余，冒死来到离陪都重庆很近的四川省江津县，投靠在那里当律师的他父亲培养出来的堂兄王洪江；旋即考进江津国立九中高二班就读，与凌庶华是同学。 江津号称小重庆。风景很好，水陆交通便利，相对安全。日本鬼子的飞机一来，都不愿将炸弹浪费到这个小县城，而是直接扑去轰炸陪都重庆。殊不知，这里隐居着不少人物，比如陈独秀，比如辛亥革命元老、国民党上层人物、安徽籍的凌铁庵老先生……
凌家名“鼎庐”，住房条件很好，单门独户，环境清幽，生活也相对优渥。特别是凌铁老喜欢下江（当时，四川人将长江下游来的人，统称为下江人）来的进步爱国青年。主雅客来勤，每到周末，凌家的大客厅里，坐满了下江来的抗日爱国进步青年，他们大都是凌庶华的同学。他们在这里唱抗战歌曲，忆江南，忆家乡，忆南京，忆上海……大多时候，凌铁老都亲自出面招呼他们，招待他们。不用说，王洪溥是凌家的常客。 久而久之，凌老伯喜欢王洪溥，且与日俱增。凌老伯虽双目失明，但感觉得到这个青年学生的不一般。他喜欢王洪溥人品好，聪明好学上进，知识广博，志存高远……对王洪溥高看一眼，对他特别亲切慈祥；嘱他经常来老伯家玩，将老伯的家当成自己的家…… 有言，人以类聚，物以群分。心有灵犀一点通。郭沫若有言：哪个少男不思春，哪个少女不多情。王洪溥、凌庶华都到了“思春”“多情”的年岁；他们不仅郎才女貌匹配，而且情趣志趣相投；还不要说有凌老伯的因素加分。久而久之，他们由相识相知发展到了相爱。 其间，王洪溥对凌家有了更多了解。庶华的母亲去世很早。在那样一个社会，有钱有地位，年龄也不算老的凌铁庵，要讨个三妻四妾轻而易举。但凌铁庵顾忌“后母的心，门斗钉”，为了他众多儿女的幸福，凌铁庵甘愿作出牺牲，终生没有再娶。凌家二姐仲正，在日本留过一段时间学，20多岁，漂亮娴淑，风姿绰约，能干，擅长书画。母亲去世，家里不能没有女主人，凌二姐主持家务。 凌二姐和凌七妹的漂亮，在江津是出了名的。但她们很少在大庭广众之下出现，好些人想一睹她们的风采而不能。 有次，二姐让王洪溥陪她上街买东西，他发现二姐的回头率很高。走到街中段，恰好凌七妹迎面而来，两姊妹站到一起说话，很自然地形成了相互比较映衬。她们穿的都是旗袍，这种中国独有的服饰，最能勾勒、显示女性的线条美，况且她们本身就是美人。 姊妹俩身高都在一米六以上，身材又好，站在那里，亭亭玉立。二八佳人的庶华，如山间一只清新带露的新笋；目如朗星，短发披肩，淡淡妆，天然样。二姐丰满合度，明眸皓齿。“哇！”不少人见状，如此夸张一声，吐了吐舌头，说，凌二姐漂亮，凌七妹更漂亮，这俩姊妹硬是从画上走下来的仙女…… 但是，少有人知道二姐仲正的不幸，她这是在人前强颜欢笑。她丈夫黄葆荃，是个英勇无畏的上尉歼击机飞行员，所部奉命保卫陪都重庆，经常起飞、升空，同具有绝对优势的日本飞贼作战，多次立功。一次，在敌众我寡的惨烈空战中，黄葆荃打掉一架敌机，却不意被一架日机在后面跟踪；猝不及防间，他被日机打了个突然袭击，人机都负重伤。黄葆荃坚持将着了火的飞机拉过来，与相面而来的敌机撞个正着。天崩地裂一声，两架军机瞬间化作两团火球落了下去…… 黄葆荃壮烈牺牲了，他的飞机并没有栽进大江，而是一边翅膀剑一样插进江边沙滩上，尸骸是全的。他的左手无名指上戴有一枚结婚纪念金戒指；同样，二姐凌仲正右手无名指上也戴有同样一枚结婚金戒指。居然有个小偷捷脚先登，对壮烈牺牲的黄葆荃不管不顾，而是丧尽天良地去褪黄葆荃戴在手上的金戒指，褪不下来，惶急间，干脆无比残忍地将黄葆荃戴金戒指的一根手指全部砍了去。 如此的惨不忍睹、如此猪狗不如的同胞，让本来心脏有病的凌二姐，经受不起这样的重大打击，不久后去世。 凌庶华同王洪溥一样，以优异成绩高中毕业，因家里遭此重大不幸，二姐去后，家中需要一个理家的。于是，她作出牺牲，放弃上大学的机会，考取了本地银行的一个职位，一边上班，一边就近主持家务，照看双目失明的老父亲。王洪溥不负众望，考上了时在陪都重庆的复旦大学新闻系。当时，全国只有三所大学有新闻系：燕京大学、复旦大学、中央政治大学，其中思想最进步的是复旦大学。促使他考复旦大学新闻系的缘由是，年前，他就读的国立江津九中，有次学校食堂发生了一起早餐中毒案，很多同学吃了早餐中毒被送进医院，经化验是粥里放了砒霜。恰好那天他睡懒觉没有去吃早饭。他参与了抢救同学的工作。之后，这么重大的事故，学校与县医院相互扯皮，当地政府对此漠然视之，能推就推。他非常气愤，写了篇批评稿投到《江津日报》，很快刊出，产生了强烈的社会反响，促使这个事件得到比较好的解决。由此，他看到了舆论的重要性。他要学新闻，当记者。 当届报考复旦大学新闻系的考生有600余人，只录取30人，他的考试成绩排名第七位，如愿以偿。就从这个时候起，王洪溥不见了，改为王火。之所以改名为“火”，在他看来，社会黑暗，他要用熊熊燃烧的火焰、火炬冲破黑暗，迎来光明。另外，还有一个原因，他崇拜的苏联名作家高尔基有句名言：“用火烧毁旧世界建设新世界”，这也与他的想法投契。 复旦大学新闻馆的对联：“复旦新闻馆，天下记者家”，是于右任撰写。复旦大学新闻系主任陈望道，是将《共产党宣言》引进中国的第一人。教授中有储安平、赵敏恒、王研石、萧乾等，大都是名人。萧乾曾作过随军战地记者，参加过诺曼底登陆等重大国际事件。储安平提倡特立独行，讲究“语不惊人誓不休”；萧乾经常引用20世纪优秀摄影记者罗伯特·卡帕的话教育引导学生们：“如果你的照片不够好，是你离战火不够近”……王火从这些名教授们那里受益颇多。 也就是这个时期，王火对文学产生了浓厚兴趣，开始进行文学创作，很快显示了他这方面的才华，相继在报刊上发表了《天下樱花一样红》《墓地》等多个短篇小说。 也就是这个时期，凌铁老完成了对心中准女婿王火的一系列考试，深感满意。凌铁老对王火的考试是多方面的，从诸葛亮的《出师表》到陈寿的《三国志》，还有若干从古至今的诗词歌赋，命题作文作诗等等。 有次王火又来凌家，冰雪般聪明的凌庶华问他：“你不是已经考上复旦大学新闻系，到北碚的复旦大学上学去了吗，怎么还经常回江津来我家？这样来回奔波，不怕影响学业吗？不怕累吗？”凌七妹问得含蓄，王火答得艺术，当即赋诗一首送她，诗曰： 一天香云绕碧山， 心随鸟飞烟散。 只因庭院残， 爱上禅林凭栏杆。 起家立业在江南， 凤舞龙蟠钟山。 而今栖霞岭， 已经七度血斑斓。 王火写的是一首藏头诗。她接过一看就懂：诗中的第一个字，联起来就是“一心只爱起凤而己”（这是她的另一个名字）；她不无羞涩地低头一笑，将王火这首献给她的诗珍藏起来。这就明确表示，她接受他的求爱。 他们确定了恋爱关系。 1945年，抗战胜利了。凌家举家迁回南京，重庆复旦大学迁回上海。一对青年恋人以为这只是暂时一别，因为南京、上海相距很近，要见面很容易。不意他们这一别，差点就此失之交臂。 （未完待续） 来源：四川省地方志工作办公室 |
|
|
