忽然发现今天是鲁迅的诞辰,就随便谈几句鲁迅吧。 01 在我们的印象中,鲁迅总是那样皱着眉头,多思多虑,一副忧国忧民的样子。确实,鲁迅这辈子总体来说是过得有点压抑的。读任何一本鲁迅传记,都会感受到书中弥散着一股悲凉愤懑的气息。 就像鲁迅自己说的,他是从黑暗中走来的一代,所以注定要“背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”这样的念头想想就沉重不堪,背负如此想法,心灵必定难得轻松。 但是就像我们每个人一样,鲁迅也有过快乐的日子。 我翻阅鲁迅年谱的时候,觉得鲁迅有过最快乐的一年,那就是1925年。在那一年,鲁迅迎来了生命力最后一次强烈的喷发。在创作上、生活上、精神状态上,鲁迅都处于巅峰状态,感受到了青春期般的搏动。 02 这一年,鲁迅确定了和许广平的恋爱关系。 他们在两年前第一次见面,但是真正的恋爱是在1925年开始的。那一年的3月份,许广平给鲁迅写了第一封信,洋洋洒洒好几页。从此,两人开始不断书信往还。 许广平回答说:“神未必这样想。” 鲁迅认可了许广平的说法。 就这样,在鲁迅四十四岁的时候,爱情第一次出现了。黑暗的虚空中绽放出了光之花朵。 03 1925年也是鲁迅创作力爆发的一年。 《彷徨》里大部分小说都写于这一年,其中包括名篇《伤逝》和《孤独者》。此后,鲁迅也写过《故事新编》那样的杰作,但是再没写过现代体裁的短篇小说了。他向朋友解释说:“我是真的写不出小说来了。旧时代的东西过去了,新时代的东西抓不着,不知道怎么写。” 鲁迅在这一年,还写下了《野草》中最好的几篇:《过客》、《死火》、《失掉的好地狱》、《墓碣文》、《聪明人、傻子和奴才》。此后,鲁迅还写过很多好文章,但是他再也没有写出过《死火》、《失掉的好地狱》、《墓碣文》那样沉郁浓烈的散文诗了。 1925年,就像是鲁迅创作上最后的华彩之年,创作的激情喷涌而出,就像划破夜幕的盛大流星雨。 04 1925年,也是鲁迅焕发青春活力的一年。 这一年,北师大爆发了学生和校方的冲突,鲁迅毫不犹豫地和学生站在一起。回过头来看,人们对这次事件也许会有不同的看法,但是在当时,鲁迅坚定认为自己是站在弱者一方,对抗强者的压迫。 在1925年的鲁迅看来,年轻人是多么好啊!他们洋溢的青春活力让人羡慕,他们纯洁的心灵让人感动。 旧的时代也许会和自己一样沉沦入黑暗,但新青年将和太阳一样升起,在光的洪流里吟唱。 05 1925年过后是1926年,然后是1927年…… 鲁迅先是在1926年见到“三一八惨案”,然后是直鲁联军攻入北平。他写下了《纪念刘和珍君》,在北京过了一段四处避难的日子,最后,他离开北京,流离于厦门和广州,最后定居于上海。 此后,鲁迅渐渐成了一个更顽强的斗士,但是当年那种乐观的朝气(当然也可以说是幼稚的朝气)渐渐消失了。他变得更怀疑,更多虑。从后来的论战文章看,他也变得也更暴躁易怒。 新鲁迅和旧鲁迅就这样分道扬镳。 在1925年,对鲁迅来说,黑暗的齿牙还未露出闪光,眼前能看到的,只有爱情和活力,还有对未来天真的信念。 他还不知道自己将成为人间的斗士,他只知道自己是作家、学者和爱人。 回想起来,1925年真是鲁迅最快乐的一年。 |
|